作者： 凯波

高中中文一级HSK1期终考试

雷春

Pinyin test 12/5/2019

1. Write Pinyin for the two songs: (35)

Song1 (16)

鹅鹅鹅

曲项向天歌

白毛浮绿水

红掌拨清波

Song2 (19)

一二三四五六七

我的朋友在哪里

在天涯在海角

我的朋友在这里

Bonus: Write Pinyin for Mandarin sentences and translate into English (20)

你叫什么名字？我叫大卫。(9)

她多大了？她十七岁。(7)

你吃饭了吗？没有。(5)

你喜欢吃什么饭？中国饭。(6)

你是怎么来的？我是开车来的。(7)

今天是几月几号？ 十二月五号 (8)

昨天是星期几？ 星期三。 (4)

明天天气怎么样？很冷。(6)

现在几点？现在12点10分。(8)

3. English Chinese Pinyin translation of some basic greeting words and numbers (25)

Hello! (2)

Good Morning!(3)

Thank you!(2)

Sorry!(3)

Good bye!(2)

Sunday Monday Tuesday Wednesday

Thursday Friday Saturday (7)

January, February, March, April,

May, June, July, August,

September, October, November, December (6)

2. Write Pinyin for Mandarin sentences and translate into English (60)

Lesson 3

A: 你是美国人吗？

B:我是美国人。

Lesson 4

A: 他是美国人吗？

B: 他是美国人。

Lesson 5

A: 你家有几口人？

B: 我家有四口人。

A: 你几岁了？

B: 我今年十五岁了。

Lesson 6

A: 你会做中国菜吗？

B: 我会做中国菜，我的菜很好吃。

Lesson 7

A: 昨天是十一月二十一号。

B: 昨天你吃水果了吗？

C: 没有。

Lesson 8

A: 你想喝什么？

B: 我想喝茶。

A: 那是五美元。

B: 好的，谢谢。

Lesson 9

A: 你妈妈在哪儿工作？

B: 我妈妈在医院工作。

Lesson 10

A: 电脑在哪儿？

B: 电脑在书的后面。

Lesson 11

A: 你什么时候回北京？

B: 我七点走。

Lesson 12

A: 你身体怎么样？

B: 很好。

Lesson 13

A: 喂，你在做什么呢？

B: 我在看书呢。

Lesson 14

A: 你买什么了？

B: 我买了书和衣服。

A: 你在哪儿买这个东西？

B: 大商店。

Lesson 15

A: 你要去哪里？

B: 和Susan去饭店。

Class Project 11/22/2019 Make up sentences for lesson 3-15

Lesson 3

A:Nĭ shì mĕi guó rén ma?

B:Wŏ shì mĕi guó rén.

Lesson 4

A: tā shì nă guó rén ma?

B: tā shì mĕi guó rén.

Lesson 5

A: nĭ jiā yŏu jĭ kŏu rén?

B: wŏ jiā yŏu sì kŏu rén.

A: nĭ jĭ suì le?

B: wŏ jīn nián shí wŭ suì le.

Lesson 6

A: nĭ huì zuò zhōng guó cài ma?

B: wŏ huì zuò zhōng guó cài, wŏ de cài hěn hăo chī.

Lesson 7

A: zuótiān shì shí yī yuè èr shí yī hào

B: zuótiān nĭ chī shuĭguŏ le ma?

C: Méi yŏu.

Lesson 8

A: nĭ xiăng hē shén me?

B: wŏ xiăng hē chá.

A: nà shì wŭ měi yuán.

B: hăode, xiè xie.

Lesson 9

A: Nĭ māma zài năr gōngzuò?

B: Tā zài yīyuàn gōngzuò.

Lesson 10

A: Diànnăo zài năr?

B: diàn năo zài shū de hòu miàn.

Lesson 11

A: nĭ shénme shíhou huí Běijīng?

B: wŏ qī diăn zŏu.

Lesson 12

A: Nĭ shēntĭ zěnme yàng?

B: hěn hăo.

Lesson 13

A: wèi, nĭ zài zuò shénme ne?

B: wŏ zài kàn shū ne.

Lesson 14

A: nĭ măi shénme le?

B: wŏ măile shū hē yīfu.

A: nĭ zài năr măi zhè gè dōngxi?

B: dà shāngdiàn.

Lesson 15

A: nĭ yào qù năli?

B: hē Susan qù fàndiàn.

雷春读书笔记：《Know My Name》

2020年1月2日读完

2020年1月4日完成笔记

前言

轰动一时的性侵案件中，冠以斯坦福大学高材生、奥林匹克游泳运动员光环的Brock，不仅不承认自己行为的错，反而在律师和各种媒体的宣传下，把责任归咎于女方的醉酒、归咎于斯坦福校园的酒文化。为了保护隐私和安全，受害人一直以Emily Doe的名义出现于公众视线。

读《了解我的名字Know My Name》这本书之前，书名让我以为只是作者在隐姓埋名四年多后，终于公开了自己的名字而已。后来才认识到，更重要的是她在写书的过程中找回了自己：知道自己是谁；知道自己并没有因法官对罪犯的轻判而被打垮；知道自己在这个案件的审理过程中成长、在痛苦中蜕变；知道自己成了无数受害者的代言人；知道自己成了击破固有权威制度的利剑。她的名字，Chanel Miller，疗愈了千万受害者的伤口，给了他们重新生活的勇气。

作为女孩的母亲，这本300多页的书，断断续续用了一周多的时间才读完。不知道多少次，心痛不已、无法继续，想抱着她和她一起哭；不知道多少次，愤怒、悲伤、无奈充斥着胸膛，想怒目世界的不公；不知道多少次，感慨她的坚强、亲人的爱和坚守。虽然这是一本很伤感的书，但最终却带给人希望和力量。

第一部分 卷入激流

Brock在聚会当晚，先骚扰了Chanel的妹妹Tiffany，强行要亲她、摸她，遭到拒绝。在妹妹去关照朋友时，Chanel酒精过量失去意识，落入魔掌。第二天醒来时发现自己在医院，没了内裤，手臂有刮伤和血迹，阴部疼痛，头发里掉出松针，第三天发现手臂淤青。性侵诊所检查的过程，是第二次伤害，被要求脱光后，经历了几个小时的取样检查、测量测试，离开时，除了一双靴子，裙子胸罩等都被收为物证，只能穿公益组织捐赠给性侵受害者的衣服。这种入侵式invasive 取证，让她逐渐意识到自己真的被侵犯了，其精神打击trauma不亚于性侵本身。

所有被性侵的人都会经历否认、逃避的阶段，Chanel也不例外。她宁可把所有的不愉快装到“罐子”里，搬到地下室，锁在的某个柜子里，不见天日。她过着Chanel Miller和Emily Doe双面人的生活，每天早上以Chanel的身份起床去上班，Emily紧跟身后。不久，网络媒体的各种评论，以及她不需要知道的犯罪细节，“装满”了一个又一个“罐子”，填满了整个她可以无视的空间。她一开始害怕这件事会影响父母的生活，给他们带来麻烦，不让妹妹和任何人告诉他们，担心他们受不了。过了两周，她无法忍住眼泪和无休的恐惧后，终于告知了父母。惊愕、愤怒和心痛之余，妈妈问他是谁、什么时候发生的；随即，是自责，如果没送她和妹妹去那个聚会就好了；继而，通过做美食和按摩来表达爱和支持；同时，建议门进时间，担心她的安全；以及无条件的陪伴。

在宾大沃顿商学院学习工商管理硕士的男朋友Lucus，在出事的当晚接到过她的电话，知道她当时醉酒，要她去找妹妹。第二天通话时急切地想知道她是否安全到家，但她没有聊天，只是说到了，就挂了电话。他飞来看她时，才说她是那个媒体大肆宣传的案件的受害者，Lucus不但没有指责她醉酒，反而自责没有和她保持通话。她很自卑，觉得自己是“破鞋damaged goods”，不指望他们的关系会继续下去，也不希望把他牵扯到社会舆论和案件中。然而，她得到的不是厌恶和嫌弃，是无限柔情和不离不弃的支持。

妹妹在聚会当晚，找了她一夜，后来以为她去哪个朋友家了。直到去了医院才知道出了什么事，哭泣不止。Chanel从小就是妹妹的保护者，只能故作坚强。说她没事。妹妹还要继续读书，没有旁人的支持，只有她。

Kim侦探detective、律师 district attorney DA、advocate维权顾问都极力帮助她通过法律程序保护自己，惩戒罪犯。但斯坦福大学的Dean只是出现了一次，因为她不是他们的学生，后面的一两年，没有主动提供帮助。Brock只在监狱呆了一晚上，第二天，家里花钱15万把他保释出来，并雇佣了当地最好的律师脱罪。虽然他被两个瑞典学生当场抓获，却没有经历任何invasive的测试，他给警方的不利自己的供词，在律师的引导下，以害怕、头脑不清等原因推翻，需要受害者去证明他有罪。

法庭要求Chanel参加的各种会议，使她处于极度焦虑中，无法集中精神工作。她不得不告诉公司女老板，得到的是流泪的同情，不是麻烦。她还告诉了一个18岁时有同样经历，但因证据不足而被迫撤诉、将要去法国工作一年的女朋友Claire，得到她的坚决支持和肯定。她读大学时，曾为一个酒醉失意后被强奸的女同学写文章大声疾呼，希望改变校园里四分之一女生受性侵的、大学对此熟视无睹的不良文化。Chanel有证人、证据、敏锐的思维和维护正义justice的勇气。然而，她当时却不知道后面的道路有多么漫长、曲折和艰辛。

由于各方面巨大的压力和对安全的考虑，她半年后，不得不辞职去工作，去RSDI夏校学印制术。她虽然逃离了环境，但逃离不了阴影，上课无法集中注意力。教授非常开明，虽然不知道她在经历什么，没有对她做任何指责。她努力克服困难，问问题，反复练习，完成作品。但在步行往返于间距两英里的出租房屋和学校的路上，几乎每天都受各种男性的骚扰：要结伴走路的，要让她上车的。她对这类猥琐、不怀好意的男性感到厌恶，但不愿意改变自己的喜欢走路的习惯，即使Lucus要帮她租车，她也不同意。同时，害怕Brock找到她，威胁生命，越来越难入睡，经常彻夜未眠。只有天亮了才有安全感，才能打个盹后去上学。毕业前的最后的点评迟到了几个小时，下午一点才到，成了最后一个展示作品的学生，仍然受到教授宽容，最终得到同学们的欣赏和赞扬，取得了优异的成绩。夏校结束后和男友一起到费城居住，无法回家。每次Lucus提及案子的时候，她都极度紧张、易怒。一次对男友发脾气，把手机摔碎后，意识到自己无法控制情绪，决定看强奸方面的心理医生。

第二部分 跌宕起伏

开庭前的心理准备非常不容易。全家默默坐在桌前读记录。妈妈靠去买吃的分散注意力，不至于过于焦虑。她不敢让妈妈坐在庭内，害怕干扰思绪。妹妹的朋友斯坦福学生Julia的妈妈是观众中唯一的支持者。Julia在性侵事件后，每次走过那栋开聚会的房子都会有极度恐慌Panic Attack，前后达两年之久。

2015年10月，出事后九个月，终于有了第一次出庭。然而，在法庭上拼说自己的名字Chanel时，她感到无法挽回地失去自己的一部分、失去了隐私、失去了保护，失去了从前一个完整的人的身份，真正成了受害者victim，一个缺失了安全感的人。更可悲的是，她的证词，在法官的允许下，被对方律师当庭随意删改，把她只是为了见朋友Julia而碰巧去那个聚会的事实变成了她花天酒地、糜烂腐败的证据。回忆那天晚上的每一个细节都是痛苦的，但到了她“失去意识”的时刻，她只有悲嚎：因为你失去了意识，就应该被人强行拉去垃圾箱后面受到侵犯吗？就应该醒来时发现内裤不见了、手上有血痂、脖子上有刮痕、一身污秽、头发里夹着松针、躺在医院里被陌生人问询吗？在律师的鼓励下，休庭片刻后，她又勇敢地站在法庭面对defense律师，但对方律师的圆滑狡诈是她始料不及的。

法庭证词被公开后，妹妹和男朋友的名字都被传播到媒体，没有了隐私，没有了安静地自我疗愈的机会。对她所有错误行为的刨析、批评，掩盖了罪犯的罪责。然而，法庭中展现的那两个瑞典学生Peter Jonsson和Carl-Fredrik Arndt的英雄之举，点亮了她心中的一盏明灯，支撑她向前，支撑她进行反击。经历过类似伤害的朋友Claire是她无条件的支持者，是她毫无顾忌地倾诉对象，是她不放弃的动力。

陪审团出庭日期的无限延长，搅乱了她所有的正常生活计划，工作遥不可及，和男朋友一起生活的日程也杂乱无章。随后她的advocate找到更好的工作，离开了；DA律师也被调到另一个部门，差点儿中断她的案子，但最终争取回来。在漫长的等待中，她慢慢学会振作精神，打扫卫生、包饺子做菜，参加Comedy Club舞台俱乐部、讲故事俱乐部等的活动。这段经历，使她找到自己做人的尊严humanity、找到自己的使命mission，要为同样遭遇的人发声。

潜水训练，让她体会并意识到了和男朋友Lucas同呼吸共患难的感情，没有他，她已经没有了呼吸的空气。

2016年3月，进行了陪审团筛选和第二次出庭。妹妹、男朋友、两个瑞典学生、检查取样的护士、罪犯和罪犯的亲属等等，十几个人提供证词。在第二次出庭前，她需要把上次的证词都复习一遍，保证这次是一致的。然而，每次复习，就相当于再次经历那场劫难，哪个受害者能够承受？因为她没能仔细复习，对方律师钻了几个空子，逼得她喘不过气来，幸亏她的律师能够及时把她从僵局中解脱出来。那天晚饭她爸爸做的是“西兰花和米饭？”对方律师的这个结束语，重要吗？整个过程，他都在一点一点地挖坑给她跳，用“对吗right？”来引她说“是的Yes”，但都是不完整的事实，而结论往往是相反的。她真正的解释，却可以被一句“反对objection”抹去。她大学期间去party、喝酒、短暂失意fragmented blackout的经历，都成了她有可能在被性侵时并没完全失意，而有可能喜欢被罪犯性侵的证据。神经科学证据：青少年对酒精的耐受度tolerance高于成人，很多人到了中毒的程度还不会晕过去blackout。Chanel在这次喝酒前已经22岁，她的酒精耐受度降低了很多，也解释了为什么她到第二天早上才醒来。妹妹在她后面出庭。经历了精疲力尽的证词后，她关心的是妹妹要承受的压力，帮助她做准备。在妹妹被对方律师攻击诋毁后，她的“母爱”爆棚，这个案子成了她为弱者发声的战场。历史赋予了她一般人无法承受的使命。

对方雇用了blackout专家，说她失意的时候可能和Brock跳过舞、亲昵过、并对脱内裤说yes，还因为他的“手指”而产生性高潮，只不过她不记得了。虽然Brock承认自己对警探Kim撒谎，说自己没有逃跑，但似乎他其它的证词就是真的。（看到这里，恶心得我不得不放下书，去抱抱我家狗狗。）Brock的游泳教练、法语老师、前女友，都无法为他在公共场所的性行为脱罪，但律师还是要求判他无罪。最终，2016年3月30日，陪审团作出出了公正的判决，裁定Brock三项罪名成立。

第三部分 司法漏洞

然而，Probation Officer却利用Chanel的善良为罪犯开脱，从她们的对话中，截取了她需要的一段，作为减刑的依据，无视受害者的真实感受。她没有对受害人和案件做任何研究，甚至不知道Chanel是一半中国人，在填表时给法庭提供错误的族裔信息。还说Brock很后悔发生了这样的事，他无意伤害受害人，如果他知道对方不喜欢或没反应，他会停止的，法庭上的表现都是律师的错。Chanel读了报告后，怒火中烧：性侵犯罪crime成了一般性的moderate罪责。罪犯的一点点后悔言辞就能决定他不值得严惩？就能减到县级而不是州级监狱？从最高14年，减到最高1年？Chanel开始认真对待Victim Impact Statement，起草了28页的文书，修改多次后在限期的最后一天发给法官。虽然起初律师说当庭发言没有时间限制，但和法官交涉后，法官却要求她精简，并在法庭照书面文字朗读。

2016年6月2日，裁决当天，在她的案件前还有DUI案和一个家暴案。家暴案的受害者是一个中国女性，被前男友打得面目全非，她在陈述过程中，时常被法官打断，要求她加速，她竭力用蹩脚的中国口音读完叙述，得到的却是施暴者的轻判，而且为了保证他的工作，只是72天的周末服刑。

Chanel的受害者公开信Victim Impact Statement铿锵有力，感动了出庭的绝大部分观众。但法官没有为之动容任，也没有任何评论。紧接着，就让Brock的爸爸抱怨，他靠成绩录取的优秀儿子的行为是斯坦福游泳队喝酒聚会文化的错，他希望时光可以倒流，更改过错。随后Brock几行字的道歉信，就成了从三项经陪审团确定的最少州级监狱刑期两年的罪刑crime，减到县级监狱county jail 6个月的轻罪misdemeanor的依据，实际只需要服刑3个月。前面的家暴打人案的72天，是36天的实际服刑期。整个过程，父子俩没有看过Chanel一眼，视她为空气。判决后，法官当庭宣布了给罪方6个月内申诉的机会，而Brock的父母早准备好了申诉律师，毫不怠慢地递交了申请。他们不仅只要Brock服刑3个月，而且要取消他终生注册为强奸犯的惩罚。法官给罪犯的同情心远大于受害者。

第四部分 绝处逢生

Chanel陷入了精神低谷，觉得过去一年半的努力付之东流，对方轻而易举地把自己打败了，在她面前，趾高气昂地走出法庭。抑郁情绪铺天盖地席卷而来，压得她透不过气。

在BuzzFeed杂志记者Katie的再三请求下，第二天下午4点，她公开发表了法庭宣读过的“受害者致害影响陈述书Victim Impact Statement”。令她震惊的是，20分钟后，读者就达到了一万五千，之后的攀升和收到的反馈，更是令她振奋不已，全世界的受害者都在与她共鸣，她的文字成了他们的声音，成了他们的利刃。随之，各大媒体争相转载，支持她的电邮、信件如雪花般飘来，让她看清了自己努力的价值。副总统Biden写给她的信中的一句“I see You.”把她的自尊和自信提升到了新的高度，她不再是那个法官眼里的“隐形invisible人”，她不再是被Brock的斯坦福光环驱赶得无地藏身的无名之辈。她的价值和对社会的贡献，是Brock几辈子也赶不上的。更让她欣慰的是，很多受害者找到了重生的力量。同年，加州州长Jerry Brown签发了新的强奸法，使“强奸”的定义和联邦法一致，而且保证最低州级刑期，使得强奸犯不会减刑到县级。斯坦福大学毕业典礼的演讲嘉宾Ken Burns把她的文章与马丁路德金的狱中宣言齐名。在无数志愿者不分昼夜、不畏风雨征集签名后，2018年6月5日偏袒罪犯的法官Persky被民选撤职，这是加州历史上几十年来的第一次。

第五部分 艰难疗愈

纽约时报畅销书作家Anne Lamott通过FeedBuzz记者Katie联系到Chanel，并鼓励她把自己的故事写下来。经历了这么多痛苦，想把过去埋葬的Chanel，鼓起勇气，深入过去的历程，修补心灵的创伤。即使有这么多的支持，她还是每日难眠，知道还是有很多人在责怪她给Brock造成了痛苦，如同她大学期间杀女同学的罪犯，是这个世界欠了他们，是女孩子们欠了他们，他们没有得到应该得到的东西。只有每晚在读完两三封支持者的信后，才能入睡。她变得神经质，一点风吹草动都会惊到，无法在一个人的时候感到安全。

写书的过程是痛苦的，是把旧伤扒开来，仔细观察和分析的过程。在法庭银幕上展示的性侵经过、身体受伤的擦痕、阴道被脏手污秽的图片，和对方律师的无动于衷，令她作呕。即使是在爱人的怀抱里，也很难找回以往做爱的温馨、喜悦和激情。时间、地点和环境都可能导致一瞬间的不确定和焦躁不安。“性侵”实际上是对性的掠夺，是对一个人天经地义的、自然美好的、不可缺少的一部分的掠夺。打开的伤口要慢慢缝合慢慢疗愈。领养老狗狗“蘑菇”，促使她学会抛下过去，展望未来。她感恩，出事的是她，一个完成了学业、有工作、有爱人的坚强女性，而不是还在读书的妹妹。虽然她会永远都为此伤心，但这是疗愈过程中必需的。Brock的律师总想把其劣行化为学校里的正常生活，而Chanel的才是劣行。Brock确实是很倒霉，碰上了Chanel这样坚定不移的有骨气的人。如果是另一个女学生，他很可能会逍遥自在地在斯坦福度过四年。

川普的当选，让Chanel回到了那个法庭。一个把性侵sexual assault当笑话讲的总统，会让有类似经历的女性如何面对？Brock可以把自己描绘成遵纪守法的好孩子，但事实上，他的社交媒体上记录了吸毒的事实，校警当场抓住他在校园喝酒，女生报告过他不经允许触摸身体等不良行为。一个有前途potential的、特权阶层privilege的人，法官对此可以熟视无睹，而轻判。

2017年12月2日，Brock进行申诉，交给法庭172页的文件，其中60页是攻击Chanel本人的。她真的不想亲人们再次卷入此案，但毫无办法。2018年6月28日，双方进行了口头辩论。2018年8月8日，法庭驳回上诉，保持Brock终生注册为性侵犯的决定。至此，整个案件才算终结。

在2016年9月2日Brock被释放前几天，斯坦福为了平息负面新闻，主动提出付Chanel和妹妹的医疗费，包括她的性侵体检和姐妹俩看心理医生的费用，共计15万。虽然案发第一天，他们就知道她是谁、如何与她联系 ，但过了一年半，才主动提出要帮助她。理由是，斯坦福只有帮助本校学生的政策。Chanel刚开始不愿意接受这笔钱，害怕是“封口费”，在咨询下律师后，才签字。同时要求斯坦福改变学校对性侵的政策，杜绝此类事件再次发生。然而，她太天真了，以为一次会，就能改变固有的顽疾。斯坦福法律教授Michele Dauber说：“社会变革是一场马拉松。Social change is a marathon. 不是短跑。Not a sprint. 以你有限的时间尽力而为。You do all you can in the time that you have.”斯坦福最后把性侵的地点改造成了花园，邀请Chanel参加庆祝仪式，由于双方无法达成横匾的措辞，Chanel拒绝参加。

斯坦福不愿意留下任何负面情绪的语句，他们的选择是：“I’m right here, I’m okay, everything’s okay, I’m right here.”或者“On nights when you feel alone, I am with you.”

而Chanel则认为这是给受害者疗伤的地方，她的选择是：“You took away my worth, my privacy, my energy, my time, my safety, my intimacy, my confidence, my own voice, until today.” 她需要让他们知道，他们的伤痛不是唯一的，只有充分体验了痛、接纳了痛，伤口才能愈合，受害者才能重生。她说：“Victims exist in a society that tells us our purpose is to be an inspiring story. But sometimes the best we can do is tell you we’re still here, and that should be enough. Denying darkness does not bring anyone closer to the light.”现今社会，人们认为受害者的价值在于他们的励志故事。但有时候，我们能坚强地活着，就足够了。只有接受黑暗的现实，才能为光明铺路。

“I write because the most healing words I have been given are It’s okay not to be okay. It’s okay to fall apart, because that’s what happens when you are broken, but I want victims to know they will not be left there, that we will be alongside them as they rebuild.”我写这本书是因为对我，最有疗愈作用的话是“心情不好没关系”。发泄情绪没有错，因为这是遭到伤害后的正常反应。但我要让受害者们知道，他们没有被遗弃，我们会和他们携手重建人生。

书中原文节选：

Chanel写书的目的：“I wrote this book because the world can be harsh and terrible and often unforgiving. I wrote because there were times I did not feel like living. I wrote because the court system is slow as a snail, and victims are forced to spend so much time fighting, rather than spending their days creating, drawing, cooking. I wrote to expose the brutality of entitlement, gender violence, and class privilege in our society. But I would be failing you if you walked away from this book untouched by humanity, without seeing what I saw: those thousands of handwritten letters, the green-lipped fish at the bottom of the ocean, the winking court reporter. All the small miracles that sustained me. We may spend half our time wandering around, wondering what we’re even doing here, why it’s worth the effort. But living is an incredible thing, just to have been here, to have felt, if only briefly, the volume and depth of others’ empathy. I wrote, most of all, to tell you I have seen how good the world could be.”“WRITING IS THE way I process the world. When I was given the opportunity to write this book, whatever God is up there said, You got your dream. I said, Actually I was hoping for a lighter topic, and God was like, Ha ha! You thought you got to choose. This was the topic I was given. If something else had happened to me, I would have written about that too. When I get worked up over what happened, I tell myself, you are a pair of eyes. I’m a civilian who’s been randomly selected to receive an all-access pass to the court system. Feelings will include invasion, shame, isolation, cruelty. My job is to observe, feel, document, report. What am I learning and seeing that other people can’t see? What doorways does my suffering lead to? How do I make them imagine? I write to show how victims are treated at this moment in time, to record the temperature of our culture. This is a marker, and I hope that in twenty years this grueling aftermath of victimhood will feel foreign.”

Chanel对历史的解读：“History is where you will find people who have been through what you’re experiencing. Not only been there but survived it. Not only survived it but changed it. Whose struggles informed them. History shows you what people have endured before you. The year before I was born, Anita Hill testified before the Senate. In 2018, she sent her support to Michele, thanking her for forcing judges to take rape seriously, signing off, All my best, Anita. History shows that if you were in the minority, if no one believed you, it didn’t mean you were wrong. Rather, it meant society was slow to catch up to you. And if those in the minority did not buckle, did not give up their truths, the world would shift below their feet.”“If ever I was distraught or heartbroken, my mom would always say, Go read history. Her solution for everything. For so long I believed history was a thick book you carried around in your backpack, not something you could create. It was one hour in an air-conditioned portable classroom after lunch, watching Civil War reenactments. Our teacher making us eat expired crackers called hardtack so we could empathize with a soldier’s diet in World War II. It’d take me a long time to realize history is happening now, and we are a part of it.”

Chanel对受性侵的受害人很少报警的解释：“When society questions a victim’s reluctance to report, I will be here to remind you that you ask us to sacrifice our sanity to fight outdated structures that were designed to keep us down. Victims do not have the time for this. Victims are also students, teachers, parents, who can’t give up work or education. The average adult can barely find time to renew their license at the DMV. It is not reasonable to casually demand that victims put aside their lives to spend more time pursuing something they never asked for in the first place. This is not about the victims’ lack of effort. This is about society’s failure to have systems in place in which victims feel there’s a probable chance of achieving safety, justice, and restoration rather than being retraumatized, publicly shamed, psychologically tormented, and verbally mauled. The real question we need to be asking is not, Why didn’t she report, the question is, Why would you?”“When a victim does go for help, she is seen as attacking the assailant. These are separate; seeking aid is her primary motive, his fallout is a secondary effect. But we are taught, if you speak, something bad happens to him. You will be blamed for every job he doesn’t get, every game he doesn’t play. His family, friends, community, team, will unleash hell on you, are you sure you want that? We force her to think hard about what this will mean for his life, even though he never considered what his actions would do to her. Inherently the victim is outnumbered. She is the sole object of his sexual aggression, expected to single-handedly undo all of their staunch beliefs, backed by years of amiable stories. They’ll say, We’ve never seen him behave that way, so you must be lying.”

Chanel解释法官偏袒Brock的社会原因，这在亚裔中很常见：“The judge had given Brock something that would never be extended to me: empathy. My pain was never more valuable than his potential.“ “I had grown up in the margins; in the media Asian Americans were assigned side roles, submissive, soft-spoken secondary characters. I had grown used to being unseen, to never being fully known.”

Chanel对愤怒的正面解释：“My rage had been punctured, had released the despair. She understood how it felt when someone wanted you broken. Kicking and screaming is not a sign you have lost your mind. It’s a sign that you have stepped onto your own side. You are learning, finally, how to fight back. Rage had arrived to burn the timidness away.”

附链接：

Buzzfeed发表的文章：

https://www.buzzfeednews.com/article/katiejmbaker/heres-the-powerful-letter-the-stanford-victim-read-to-her-ra

在这本书出版后两个月，2019年11月，斯坦福终于把Chanel的那段文字放到了性侵地点花园的匾牌里：https://time.com/5726188/chanel-miller-time-100-next/

一个不说话女孩的破茧成蝶

作者：雷春

起笔于2019年12月17日奥地利的维也纳市

完成于2019年12月25日圣诞节科罗拉多州阿斯彭滑雪村

维也纳时间 2019年12月17日凌晨12点55分（美国山区时间16日下午4点55分）我拨响了女儿在美国科罗拉多州家里的电话：“妹妹，准备好看结果了吗？”她说：“妈，没必要这么晚不睡，看结果吧？睡醒了也来得及，不会跑的。” 我说：“无论什么结果，我们得给你精神支持啊！”她说：“希望不大的。”我说：“不看怎么知道呢？哥哥在吗？Toby在吗？能看Toby吗？”视频中，狗狗Toby很悠哉地躺在它的床垫上，摇着尾巴。俩孩子一个帮它挠肚皮，一个挠耳朵根。我假装气恼地说：“Toby得到的关注比妈妈多多了！” 不经意间，听见女儿大声说：“妈妈！你看！”我仔细看过去，模糊的屏幕上只看清“24”，赶紧截了屏，听见她兴奋地说：“我进了！”先生、儿子都高兴地连声祝贺。本应睡下的我，一夜无眠，女儿成长的艰难，历历在目。现在，她终于破茧成蝶，将要展翅飞翔了。

第一章、小学时起步艰难

一、突发

“你女儿不说话！你得让她说话！Your daughter doesn’t talk! You need to get her to talk!”刚刚走进教室看见女儿，她的Pre-K老师就对我严肃地说。我一脸茫然地看着老师：什么？女儿不说话？这可能吗？她在家里的话可比谁都多啊！我只能歉意地对老师说：“对不起！我不清楚是怎么回事。Sorry! I have no idea what is going on.” 但老师不顾我的反应，接着抱怨说：“我们是要给孩子们做测试的。她不说话，没法测，也就没法在年底评估她是否有进步，也就没法评测我的教学水平！你们要配合老师的工作！We have to test all the kids. She doesn’t talk and can’t be tested. Then we won’t know if she is going to make any progress when evaluated by the end of the year! My work will not be evaluated either! You must cooperate!”我只能再次说声对不起，就领着女儿走出了教室。女儿紧抓着我的手，小声用中文问我：“妈妈，我为什么要说英文呢？”我的心一下子绷紧，看着她无辜的眼神，说：“宝贝儿，爸爸不懂中文啊！你说呢？”她低着头，没有再问问题。

这是2006年的夏秋季节，女儿四岁，刚刚开始上学。当时亚特兰大公立小学的Pre-K是要抽签才能进的，我们在学区小学没有抽上。听朋友说，一所幼儿园里有个公立Pre-K还有位置，我们于是注册了女儿。开学前和老师见面时，感觉还不错，校长也很有礼貌。这突如其来的“不说话”，搞得我乱了阵脚，不知道如何面对。一周过去了、两周过去了，女儿没有任何进步，反而在其它活动中也退步了。开学前，她可以自己在儿童公园playground和其他孩子玩，后来没有哥哥陪同，她就躲在我身边；在体操课上很活泼的她，变得拘谨，而且只认某个老师；喜欢漂亮的跳舞服和鞋子，对学跳舞很兴奋的她，变成了一副漫不经心的样子。我开始变得焦虑，像“祥林嫂”似的和所有能见面的家长聊天、寻求帮助；我请女儿学校的同学到家里玩，他们很惊讶地发现她能正常说话；我请求校长允许我在学校观察一下，却得到回绝。先生当时在做心内科的临床培训Fellow，在家时间很少，帮不上忙，但他告诉我去查一下“选择性缄默Selective Mutism”，简称SM。

二、转折

一个经常聊天的美国家长建议我换学校。她说一所教会学校的Linda老师非常有爱心，是一个一流的老师。我当时的私心是，目前的公立Pre-K是免费的，而去教会学校，是要花钱的，我是全职妈妈，没有收入，先生的收入只相当于博士后，养四口人的家和我父母，已经是负债运行，再加一笔学费，我的心理压力真的很大。更主要的是，女儿没有显露过任何不喜欢去学校的迹象，每次问她，她还是说要去学校、喜欢去学校，令我非常迷惑不解。

然而，老师的脸色开始越来越难看，甚至波及到其他孩子。一天，我去接女儿的时候，一个曾经来我家玩过的话比较多的男孩首先看见了我，马上说：“Stefanie的妈妈来了！”老师立即告诉他不能说话，得坐到一边的板凳上受罚timeout。我很心疼那孩子，但不敢出声。等我收拾完东西，带着女儿离开时，男孩还在角落里，眼巴巴地看着我。美国timeout不成文的规定是年龄的分钟数，比如，四岁的孩子，最多四分钟，我感觉肯定超时了。

此事让我开始怀疑老师不善待孩子。和女儿聊天、画画时发现，老师曾经把她领到婴儿室，指着那些婴儿告诉她，婴儿不说话，她也不说话，就和婴儿一样。我的心都碎了，这是何等的侮辱！我搜集了各种有关SM的文章，打印出来给老师，希望她理解孩子不是智力不足，也不是故意不说话，还提出可以在家录音给她，都没有得到正面的反馈。相反，老师说，女儿除了吃午饭，什么也不做，playground都不去，也不画画，只坐在角落里。一天，我带了一本图画书，在送女儿进教室后，坐在地毯上读给女儿听，随后，陆陆续续有好几个孩子围过来，饶有兴趣地听我读书。正式上课前几分钟，我就离开了。当我下午去接女儿时，校长在门口拦住我说，“老师抱怨你没有经过她的同意，擅自在教室逗留，影响了她的教学。”我惊得目瞪口呆，同时怒火中烧，急匆匆赶到教室，收拾了女儿所有的物品，头也不回地走了出去。在大门口再次看见校长的时候，我说，“我们不会回来了！We are not coming back!” 此时，她在这个学校整两个月，一个字也没说过。

教会学校的校长非常和蔼可亲，我讲了女儿的情况后，她毫不犹豫地说会尽力帮助孩子。Linda老师也微笑地欢迎女儿到她的班上，允许我做一切可能帮助到女儿的事。有了这样的支持，我开始全力以赴地研究各种方法。

我开始每天全陪，然后慢慢减少陪读时间，直到不再陪她。之后的几个月，她从很紧张的粘着我，到可以放松地离开我；从躲在图书角里小声读书，到可以用正常声音读书；从不敢要零食，到举手要求；从只能回答一两个字的问题，到能说整个句子；有了飞跃的进步。五个月后，她终于可以和自己班上的孩子、老师正常交流，但还是不能在学校和班级以外的老师和学生说话。

三、反复

学前班Kindergarten在佐治亚州是对所有孩子的全天免费教育，每个班有20多个学生。我很担心女儿从每个班4-8人的私立学校换到这样的学校会不适应，想尽一切办法做铺垫。首先，联系了特殊教育部门，要求做测试，看看学校可以提供什么帮助，但结果是，孩子的智商太高off the chart，比她的年龄高两年零十个月，学区只为低于70分的孩子提供服务。其次，给学区学校的校长写信，说明孩子情况，要求安排适合的老师，并采取过渡的措施。校长很快进行了回复，并安排了一个性格温和的老师；随后就允许我带她去教室看老师和学生；暑期也可以去学校玩；儿子也在这所小学上学，女儿得到了最大的关爱。八月开学时她很放松、很期待。然而，第一个月，又是一个字也不说。Everett老师没有逼她，没有责怪她，非常有耐心。一天，我先生突然出现在她吃午饭的时间，令她忘乎所以地兴奋，当着同学和老师的面，冲着爸爸大声说：“爸爸！你怎么来了！Daddy！You are here!”打破了僵局。班里的活动很快就正常了，甚至参与了Jack and the Beanstalk 的表演，令我欣喜不已。班级以外的老师也能在我在场的情况下简单地打招呼了。我终于慢慢地松了口气。

小学一年级前的暑假，我们搬到了科罗拉多州，一个完全陌生的城市。虽然我做了很多准备工作，但因为忙着搬家后房子的装修，没有顾上和老师沟通。一天，我接到Starkey老师的电话：“Stefanie在学校有两个月一个字也不和我说，她是不喜欢我吗？Stefanie hasn’t talked to me for two months. Does she not like me?”我当时脑子嗡的一下，眼泪差点掉下来，我怎么会这么疏忽呢？于是向她解释了什么是SM，告诉她不是她的错。这不是一个打分很高的公立小学，但老师的素质很好、又有爱心，她了解到女儿的情况后，主动提出带自己的两个孩子来我家玩playdate，告诉女儿，她就是一个妈妈。女儿很快就能和她说话了。但在班里仍然有困难，特别是分享写作的内容，往往是其他孩子抢着帮她读。二年级换老师和同学，她又经历了两三周的沉默期，直到三年级时，才和正常比较害羞的孩子没有差别。

第二章、小学的素质培养

无论是有障碍还是正常的孩子都需要从小进行素质培养。

一、不怕吃苦的精神

女儿并不是一个天生喜欢运动的孩子。她很亲我，要我抱，常常像只小猴子，挂在我脖子上。亚特兰大住的小区有条路，一圈大约1英里，她很不喜欢走路，没几步就要我抱，我总是转移注意力，一会儿指着一片树叶、一会儿指着一块石头、小鸟、花、草等，让她继续前行。这需要相当的耐心，开始时需要两个多小时，六岁时20分钟就能走一圈儿了。

二、自己的事情自己做

孩子们从小我就要求他们自己能做的事情要自己做。比如，喝完奶的奶瓶，吃完饭的杯碗，都要自己拿到厨房。小学期间就开始学洗衣服，有时甚至洗全家的衣服。运动、活动需要的物品，都是自己打包、自己背着。出门长途旅行的包，也是他们自己打包和管理。

三、自己解决冲突

孩子们之间难免没有摩擦、没有争斗。只要不危及生命、没有人受伤，即使有人嚎啕大哭，我也从不干预，不听任何人告状。我的原则是，“如果没有什么好话，就干脆别说。If you don’t have any thing good to say about the other, don’t say anything. ”相信他们会解决冲突、互相谅解。因为我从不袒护任何一方，也不做裁判，他们兄妹的关系一直非常好。

四、承受失败的能力

女儿六岁开始进游泳队比赛，但没有请一天私教。每次比赛都没有奖条（前15名会得到奖条）。一是年龄小个子也小，要和八岁的一起比赛；二是她害怕跳水，必须捏着鼻子，蹭到水里，才能游，比别人晚开始几米；再加上，她那时体型前凸后弓，挺着肚子，自由泳没法直游，在泳道走“之”字，距离也长不少。但我从来没有把她和哥哥比，儿子天生会跳水，而且体型溜直，个子属于高的百分之十范围，几乎每次比赛都有奖。我不断鼓励她坚持，只要能完成比赛，妈妈就高兴。对于有SM的她，每次参加比赛，去不同的游泳馆，见那么多陌生人，其实是更大的挑战，哭鼻子，不想去，到了泳馆不敢去赛台都是令人抓头的事。感恩她的教练和泳队里其他的小伙伴及家长的帮助和支持，每一次都坚持下来了。经过两年的不懈努力，她终于可以拿到奖条了，而且是几乎每项都有。这时，她对得奖也就看淡了。九岁，她需要和十岁的比赛，又是一个奖条也没有，她说，“没关系，我十岁的时候还会得的。”这是我期待的最好的自我评价。这意味着，她已经把自己定义为不怕失败的人。

五、为喜欢做的事努力付出和挑战自己的能力

女儿非常喜欢看书，但参加学区的读书比赛，对于她是很大的心理挑战。她不喜欢得到个人关注，这是SM孩子的一个特点。有幸参加了两类不同的读书比赛，一个是记录读书时间，一个是答题。前者完全是个人的，不需要同学参与，她拿到了全州的第一名，本来是件可喜可贺的事，但对她来说却是很大的压力。学校开表彰会，sponsor这个活动的州lacrosse team的明星球员到场祝贺，赠送签名的球衣，上当地的报纸，都让她吃惊不小。感恩老师们不断的鼓励，同学们也真诚支持，让她取得了一些自信。最后，她被邀请去为lacrosse team的头场比赛掷球开赛，场面壮观，整个体育场的观众都看着她，虽然不用说话，但我都紧张得快上不来气了，生怕她怯场，躲着不上去。最终，勇气战胜了恐惧，她顺利完成了任务。第二类的比赛是要团队合作一起练习的。我为孩子们提供了场地，她分配同学读不同的书，为每个小组成员提供回答问题的机会，同时也锻炼了自己说话的能力，连续两年在学区拿了第一。这种能够而且敢于付出的能力，将受用一生。

六、音乐素养

音乐是心灵的语言，一定的音乐素养，必不可少。和很多孩子比，女儿的音乐天赋很平凡，和她哥哥更是差距甚大。但这并不妨碍音乐对她成长的贡献。两个孩子有不同的音乐历程。对女儿来说，初中通过乐队交朋友是社交中极为重要的。高中时为了从弦乐队换到管乐队经历的心理磨练和表现出来的勇气，也是受益终生的。我儿子非常佩服妹妹。他也经历了需要中途加入同一个乐队，和同样严厉的老师交涉的过程，不同的是，他找了老师喜欢的一个同学，小号一把手，一起去和老师谈，而且他的法国号的名声很好，这个老师早有耳闻，当场欣然同意。另外，他不需要辞去弦乐队，惹那个老师不高兴，相对简单。

女儿小学期间，上了三年钢琴课和两年小提琴课，没有参加水平测试和比赛。音乐是窥视人感受的窗口，在她练习的时候，我常常能体会到她的心情变化，给她一些支持。

七、建立纽带

身份认同感是通过各种纽带建立起来的，是心理健康很重要的因素。第一重要的是父母；其次是周围的人，包括老师、同学和父母的朋友及其他同龄人；第三其实也最重要的是自己的根：父母族裔、祖辈根源、文化语言。我们几乎每隔一年都带孩子去中国或欧洲探亲访友，了解父母双方的文化背景。小学阶段是孩子最容易接纳文化和认同亲人的年龄，如果亲情没有在这个阶段建立起来，初中以后就会比较排斥。孩童时认识的亲戚，多年不见还是觉得熟悉。女儿高中时，曾在一个学习课题project中阐述了妈妈从小教她中文的重要性。虽然有人认为孩子在学校不说话就应该在家只讲英文，放弃母语，我反而觉得这是本末倒置，丢了自己的根，不利于长远发展。因此，帮助她克服SM的同时，一直坚持去中文学校学中文。初中高中在学校学了几年德语，但无法和中文水平比。

第三章、初中的成长

一、勇于参与

刚刚在初中上了一周的课，我们就搬到了另一个城市。女儿不得不换学校。参加管乐队，和哥哥吹同一个乐器，是她的选择。和哥哥一起参加越野长跑队和田径队，却是我的主张，锻炼身体的同时，可以结交更多的朋友。她开始很不高兴，也许是害怕，但我说，试一个赛季后，如果她不喜欢，下一年可以不参加。结果，她每年都坚持了。虽然又是都没有哥哥好。三百多学生参赛，她大概是150名左右，真正的中不溜。教练说她的跑步姿势非常好，应该还可以更快，但我没有说什么，坚持是我的目标，其它都不重要。儿子拿的是前10名，我知道对她的压力是什么。

二、积极探索

如果说，音乐和运动是为了身心健康，科学奥林匹克的参与就是对学习兴趣的探索和捕捉。这是一个连续几年拿州冠军的初中，进第一队的竞争很激烈，不在第一队就不可能参加全国比赛。但我的目标还是参与和坚持。儿子八年级转学过来就显示实力，进了第一队，对女儿又有了压力。虽然六年级没有资格进第一队，但要为七年级做准备。女儿显得漫不经心，应付而已的样子。七年级开学后，也没表现出更大的热情，寒假前的选拔考试后，进了第二队。接下来的学习她慢慢有了感觉，州级比赛拿了两个第一。虽然无缘全国赛，但她还是随着同学去帮忙助阵，把笔记借给一队的同学，希望他们能为学校争取好成绩，显示了她的团队意识。八年级，她毫无悬念地进了第一队，参加了全国比赛。寻找自己的兴趣和培养团队精神，是参加这项活动的最大收获。

三、自我管理

2016年2月的一个傍晚，女儿写数学作业写了三个小时后，情绪不好，无故发脾气，还说我不帮她。我给了她一个拥抱，然后说：“妈妈确实帮不上忙，真对不起。”她把一周的作业都积压到最后一天，做的时间太长，精神疲劳，发完脾气后就继续做作业去了。过了一会儿，我还在厨房收拾，听见她嘟嘟囔囔的，继而嚎啕大哭起来。我静静地听着。随后，她跑来哭着说：“我做了三个多小时的作业，在最后提交时，计算机自动退出。再次登录时却发现，作业全部消失了！”我猜她忘了保存文件Save，在忙乱中错按了退出logout。我紧搂着她说：“宝宝，这太令人伤心了！That’s very sad and frustrating!” 她刚平复一点，又哭着说：“我不想重复做那三个小时的作业，太无聊了！I don’t want to repeat the 3 hour homework. It’s so boring!”我说：“没关系，我知道你努力了；不得分也没关系；如果要妈妈写电邮给老师，就告诉我。” 她终于安静下来，去睡觉了。第二天一早，我又问她：“作业的事怎么办？”她忧伤地回答：“我会去和老师说。”我给了她一个拥抱，说：“好的。早上我在学校办公室做志愿者，如果老师不相信，可以来找我。” 下午接她时告诉我，老师给了她另外的作业作为弥补。她从这件事中学会了自己面对问题、解决问题、并承担后果，而且再也没有把作业拖拉到最后了。

四、选择和交朋友

女儿走出SM是一个循序的过程，我没有强调她不说话或者要说话这件事。初中的时候问她，她并不记得自己曾经有这段历史，但哥哥是记得的。儿子是到哪儿都有一群朋友的人，小学经常带妹妹去玩儿。但上了初中，除了一起去长跑和田径训练，哥哥已经帮不了妹妹了。女儿必须学会自己选择和交朋友。而且初中以后，父母不能再安排playdate，孩子要自己约同学玩，改称hangout，如果父母还做安排，会被笑话。父母往往对孩子的朋友会有些评判，这对孩子选择朋友不一定是好事。我选择让他们自己做判断，虽然心里经常会有不安。女儿的朋友我如果不是很喜欢，我只是在侧面观察，越是这样的孩子越要多接触，保证不出大岔子。随着时间的推移，女儿的判断能力也在提高，渐渐地远离这样的孩子。她在学校参加的各种活动，为她找朋友提供了机会。善良的孩子总会吸引善良的朋友，虽然不是所有的朋友都会保持长久的友谊。女儿的一个朋友是新转学来的一个内向的女孩，她们一起在乐队、一起在长跑队，但后来的活动不同了，兴趣不同了，也就不怎么一块玩儿了。初中阶段她换了几个好朋友。这是对她高中交朋友的预演。

五、反叛

女儿的叛逆行为表现在看一些网络上非正版的改编小说，还会看YouTube的录像，网络流量用得多。孩子爸爸总告诫我，只要孩子成绩没问题，就不要过度干涉。一次，我发现她又在网络上浏览不该看的小说，不知如何处理。先生心平气和地告诉女儿，使用智能手机和网络是一种“特权privilege”，不是必须的，不遵守规则，手机要收回一周；第二次可能要收回两周；第三次会是一个月。她平静地交了手机，我一周后给回她，没有多说一个字，类似事件也没再发生。对网络内容进行鉴别是初中孩子必须学习和经历的。其次，发生冲突时，她会把门关上，不理人。指责是没用的，如果不是大事就不去追究，也不要问为什么，只能let it go and let it be；如果确实有事，就得等她情绪好了，让她主动找我说，我做好倾听的准备。

六、作息习惯

女儿是一个天生晚上不容易入睡，早上不容易醒来的孩子，要叫好几次才能起来。初中后我决定要让她养成自己起床的习惯，于是告诉她，设闹钟，我开始最多会叫三次，不起来就赶不上校车，得自己走去上学，一定会迟到，我不会因此而开车送她。第一天，闹钟过后我还是叫了三次才起来；第二天我说最多叫两次，两次后她起来了；第三天，我说只叫一次，一次后她起来了。第四天，我说她要靠闹钟起床，结果，离出门时间还有两分钟她还没起来，我还是去叫了一下，她一股脑儿从床上爬起来，什么也没吃就往车站跑。之后，她自己想办法，找不同灯光效果、声音效果的闹钟和App，很快就能够管理自己的作息特别是起床习惯了。参加学校的科学奥林匹克学习班，有时要早半个多小时上学，她也能自己起来。

第四章、高中的独立自主

一、准备放飞

九年级前的暑假，女儿申请了Smith College为期四周的科学夏令营。在这之前，她也参加过三次住宿夏令营，但都有哥哥或者朋友一起去，而且离家近，我们可以去看她；时间短，前两次的游泳夏令营只有不到一周，后面一次是两周。这些经历对她飞两个时区去参加夏令营，多少是一种准备。Smith是我的母校，教学质量一流，所在的小城治安很好，而且是女孩子的夏令营，我多少放心一些。她选的生物医学伦理Biomedical Ethics和运动营养Sports Nutrition ，与她的科学奥林匹克比赛项目的范围一致但又不同，是很好的补充；是高中课堂上不包括的内容，对她的个人发展有益处。

刚刚开营没多久，她就开始想家，每天晚上打给我们打电话，各种抱怨，甚至掉眼泪。我和她爸爸不给建议，只是倾听。两周结束的时候有一个第一部分first session报告会presentation，当地的家长被邀请参加，我们离得远，不要求去。女儿问了我几次是否会去，我最后还是咬咬牙，告诉她太远了，这次不去了，但最后结束时我会去参加报告会等活动，并接她回家。第三周，她的电话少了，也显得开心了。我去接她的时候，她说：“妈妈，以后的夏令营，一定要至少两周以上，前两周都是适应期啊！”

刚刚回到家，她就开始计划下一年暑假的活动，并决定去中国做义工，教小学生英语。我有一个同学是小学校长，于是联系了她，她欣然欢迎女儿去她的学校。秦皇岛是我生活了多年的海滨城市，孩子姥姥和小姨都住在这儿。女儿住在姥姥家，姥姥开心得很。五月底我们学区已经放假，正好赶上国内的学期结尾。女儿去学校和老师学生接触后，决定开办一个课后的英语俱乐部，后来又有两个留学美国，回去探亲的孩子加入，一起带着小学生们学英语。虽然她要为课程做准备，但最大的挑战还是每天路上的来回。她自己坚持要坐公交车，不让小姨开车送，途中要换一次车，下车后还要穿街走巷走相当一段距离。除了手机定位和有问题时随时保持联系，我没有过多嘱咐，让她自己经历。在一个陌生的环境，自己又是明显的外国人样子，焦虑肯定是有的。不出所料，第一次自己坐公交车就换车换错了方向，还不敢问司机和其他乘客。后面几天，慢慢熟悉了之后，就很自如了，也和学生们相处得很好，还被邀请去学生家小住，受到热情款待。这是她人生中难得的体验。

十年级结束后的暑假，她没有像哥哥那样申请名校的夏校修学分，决定去“含金量”并不高的布朗大学的夏令营，项目是癌症研究。这是那种只要交钱、学习成绩不错、有学校推荐信、自己写文书就能进的夏令营，比Smith College只收100多人的夏令营还容易申请。去报到时，我看到整个布朗大学校园里都是世界各地来的高中生。女儿的收获是接触到各种各样的学生，同时亲身体会基础研究的不容易。布朗不辱其名，安排的研究项目和实验指导都体现了其水平，女儿着实有些挣扎，特别是实验报告的要求，远高于她在读的高中。有了前两个夏天的独立经历，这次她很快适应了布朗的学习生活，和同学处得非常开心。

十一年级暑假，她通过学区申请到当地大学的实习项目。虽然我知道有NSF资助的带薪项目，但她还是坚持要去没有薪酬的“蛋白结晶”实验室，做她有兴趣的方向。她独立思考和选择的能力日渐成熟，不为金钱、他人（包括父母）的意愿所左右。开放的心态，使得她交了很多好朋友，和好几个同界的同学形成了“互助小组”，一起探讨申请大学的事宜，为写文书出主意brainstorm、提修改建议。她的大学申请都是独立完成的，我们没有花钱请顾问，我没有在她递交前读过一篇她的文书，但在她需要我的建议时，我会讲她的故事及我对她经历的解读。

二、领导力的学习

Family Leadership Training Institute是一个培养社区领导人的非盈利组织，我们当地的课程是通过科罗拉多州立大学的Extension Office提供的，有专门的青少年Youth课程，女儿十年级时参加了这个为期20周每周4-5个小时的培训，最终领取了由州长签发的毕业证书。之所以称为“家庭领导力培养机构”，其理念在于，领导力存在于社会的各个层次，而家庭是其基础，进而是社区，再到市、县、州，最终乃至国家。这种以家庭为单位的领导力培养，贯穿于一个人的心理健康、认知能力、建立纽带、社区服务、勇于突破等各个方面；参加培训的学生来自社会的各个层次，上到公司高管、下到无业人员，再加上初高中学生，大家处于一个平等的位置进行学习和交流，不论你是谁，你的职业是什么，你的种族文化背景是什么，你都有家庭、都有社会责任。女儿看到了与学校不同的、社会真实的一面。

三、服务他人的能力和意识

女儿从九年级开始，为读过的初中的科学奥林匹克队，做她熟悉的单项的教练。这一做就是三年多，是每周一次一大早的课，头一天再辛苦，她也不缺席；泳季开始后，她四点半起床参加游泳训练，七点前赶到初中去给学生上课。上完课，要走近一英里，到高中开始一天的学习，下午回家睡一觉，再接着做作业。非常令人心疼，也佩服她的毅力和奉献精神。

中文学校她也在数学俱乐部做了一段时间的义工，每周一个小时，教小学生，受到学生们的喜爱。她还在爸爸住院期间，中文学校的中秋晚会上做了节目主持人。

军乐队和游泳队都有高年级带低年级学生的传统，女儿也不例外，到了能开车带人的年龄，就开始接送低年级的同学，一起训练。特别是早上游泳，要提早半个小时起床去接队员，实在是非凡地辛苦。

四、团队精神

科学奥林匹克的20多个项目中，女儿有她自己喜欢的强项，但为了学校的整体分数，她经常会被安排到不太熟悉或不太喜欢的项目，因此个人成绩会受到影响。但她一直都是以大局为重，没有为了争个人第一而去要求换项目，九年级、十年级都在第二队，虽然拿过个人的州级奖项，但无缘全国比赛。十一年级进了第一队，并获得了两项州第一，参加了在康奈尔大学举行的全国比赛。连续七年的科学奥林匹克教给她的不仅是团队精神和对科学兴趣的培养，自学能力和对科学信息真伪的识别能力，都将对以后的学习有极大的帮助。

乐队的排练中，虽然有时因没有拿到独奏机会而觉得愧对自己的实际水平，但她仍然听从老师安排。做section leader后，小组的七八个孩子只有一个同龄，为了让低年级的同学感受团队的温暖，她会组织各种活动，包括到自己家唱卡拉OK、设计体恤、包饺子等。这是比她高的年级乐队学生言传身教的结果。

学校游泳队的个人单项的安排，以学校最好总成绩为目标，并不是个人强项。蝶泳不是她喜欢的项目，但她总是尽力去游，为泳队的成绩作贡献。由于她不参加全年的大强度训练，能达到州级5A的标准非常不容易，有家长指责我误了她的天赋，但我的目标是个人素质的培养，包括身体素质和心理素质。过强的运动量对孩子的身体不一定好，游泳不是她唯一的活动，骑车、跑步、网球、滑雪等都是她生活的一部分。

课外活动培养了她的团体意识，而不是以自我为中心。当然，任何事物都是两方面的，比如科学奥林匹克，如果一个孩子的某些单项特别突出，即使没有主观地以自我为中心，也可能无形中以他为中心，让他参加他想去的项目。参加自己水平比较中等的活动，体会为了团队而做出让步，是一种平衡，对将来的work ethics的培养很重要，而且也会扩展孩子的认知，做拉拉队也同样重要，是生活的重要组成部分。这一点，我儿子在泳队里也得到了锻炼。

五、减压

烘培是女儿减压的主要方法，她特别享受和面揉面的强体力过程，家里有机器也不用 现成的面皮也不要，都是从基本配料开始（from the scratch）。即使是做砸了，爸爸还是会吃得津津有味、赞不绝口；即使是把厨房弄得底朝天，我也会高高兴兴地帮她清理。做的次数多了，成功率越来越高，也学会了顺手收拾。如果做得太多，送一部分给朋友们，会经常受到赞扬和鼓励。她也为所在学校的几个俱乐部club、或某些课的活动特别做一些面包、点心。

狗狗Toby总是知道如何让女儿开心，萌萌地看着她、拿玩具过来玩、趴在她脚边、让女儿挠它的肚皮等等。脑子不好用时，带Toby出去走一圈儿，或者跑两三个英里，作业效率大增。心情不好时，约有狗狗的同学去遛狗，往往会有很大的疗愈作用。

第五章、化茧成蝶

2018年夏天，我们全家刚刚从西藏旅游回来不久，先生的医生就告知，检查结果不理想，“神药”的作用达不到预期，癌细胞很可能在此后的几个月失控，变成急性白血病，需要考虑骨髓移植。

我当时脑子嗡的一下，这真的是唯一又急迫的选择吗？过去的三四年，一直听他的随访癌症科医生在谈如何通过不同代的新上市的“神药”控制癌细胞，从而避免骨髓移植。骨髓移植是一个风险很高的疗法，平均治愈率70%，但死亡率近30%。如果他是那70%里的当然义无反顾，但怎么呢保证他不会是那30%呢？没有任何一个医生敢打这样的保票。孩子们怎么办？儿子要马上离开家上大学，影响可能不是很大，但女儿将开始美国高中最紧张、最忙碌、压力最大的十一年级。

经过和美国各地十几个癌症专家的交流后，我们决定做骨髓移植。女儿需要面临真正的挑战和考验，希望至此之前十几年的铺垫，会得到正面的验证结果。我的心绷的紧紧的，通过和心理医生的几次对话，我意识到，如果孩子的成长是化茧为蝶的过程，作为家长，一定不能“作茧自缚”，一定要相信她能够“破茧而出”。当然，这个信念不是读几本书就能获得的，非常感谢身边的和远在其它州的教育界的朋友们，包括陈屹、李春燕和张海云的建议、支持和肯定。

女儿从得知爸爸要经历一次生死考验的第一刻就告诉我：“妈妈，别担心，我会好好的。Mommy, don’t worry, I will be good. ”但作为妈妈，还是要为女儿做一些准备：首先，七月底帮助女儿考驾照，并把家里的车进行全面检修，使她有安全的交通工具。其次，告知左右邻居关于家里的变故，随时请他们帮忙。第三，得到当地华人朋友组织的“送饭团”的大力帮助，让孩子不会因为太忙而顾不上吃营养的食物。

在我几乎不在家的情况下，八月初到十一月：军乐队集训、报考ACT并取得满分、报考SAT专科获得不错的成绩、军乐队获得州5A级冠军，都是独立完成，给了爸爸很多的惊喜，也促使他努力恢复，早日回家。感恩节我们终于被允许回家后，我除了做饭，其它完全由她自己安排，二月通过蛙泳州5A级单项考核并为校游泳队取得州5A级冠军做了贡献；四月获得科学奥林匹克两项个人州级比赛第一，参加全国比赛；六月申请到实习，并每天按时上班。

八月开学后，十二年级的大学申请，她完全不让我插手，自己和同学朋友研究学校，搞清楚各项申请的截止日期、文书和奖学金要求；申请了11所三个不同层次的学校：州内保底学校、喜欢的外州学校、合适但可能进不了的顶级学校。十月前被三个公校录取，并获得奖学金。最令我震憾的是，她申请了美国空军学院US Air Force Academy，并经历了几层选拔，包括一次体能测试、一次身体检查、一次视力测试、一次学校面试、两次国会参议员（共和党Senator Gardner 和民主党Senator Bennet）面试，这种勇气和胆量是我在她四岁时不可想象的。非常感触于电影《Green Book》里的一段话：“”Being genius is not enough, it takes courage to change people’s hearts.天才是不够的，还需要勇气才能改变他人的想法。”

十二月十六日的那一刻标志着，女儿已经“破茧成蝶”，准备开启新的人生旅程。

雷春杂文：高原山区红烧肉做法

2019年12月10号

清早起来准备给我的20多个美国学生们做红烧肉。昨天在课堂上放了《红烧肉之歌》吊他们的胃口，这次一定要做成功。科州的海拔高、沸点底，网上的方子很多，需要修改。这个方子和其它的比，相对简单，零失败。下面是我的记录：

肥瘦均匀的带皮五花肉，中国店的比WholeFoods的瘦不少，成品做完，几乎没有多少多余的油脂。下次买肉，还是尽量找厚薄均匀的好些，成品会更好看，瘦肉厚的地方，瘦肉口感会比较硬，没有均匀的部位好。

网上的方子是按800克肉计算的，这个包装相当于1.6倍。所有配料都因此做了调整。

将上面三条肉，每一条都切成8块，放入铸铁锅。

加冷水，刚刚和肉齐平。煮开后，调小火，煮5分钟。煮好后可以看见一点浮沫。捞出来，同时用热水冲洗掉浮沫。晾干备用。

在煮肉的同时，准备下面的调料；砂糖32克。

冰糖41克。美国常用的正常盐分的酱油。

酱油40克。

料酒50克

八角24克。

葱段80克。

姜片48克。

香叶三片。

肉在控干水分的同时，在铸铁锅里加两勺牛油果油。

冷油时放入八角，慢慢炒香。

倒入砂糖，炒到微黄。

放入控干水分的肉。

翻炒均匀。

加入料酒。

再加入酱油。

翻炒至肉均匀上色。加入4杯cup开水，搅匀。

同时加入葱段、姜片和香叶。

微微搅动几下。

均匀撒入冰糖。

盖上盖子，小火炖。

40分钟后，调料的香味都到汤汁里了。

把葱段、八角、姜片分挑出来。把肉捞出来，放入高压锅。

汤汁里有渣子。把上面的清汤倒入高压锅。

此时的肉还是比较硬，因为高原的沸点低，40多分钟水煮无法煮烂。

大火高压锅煮到放气时再调中火。

高压10分钟，自然放气，开盖。

颜色已经变红，但汤汁很多。

中到大火，开盖煮约半个小时后，基本收汁了。

盛在玻璃盒子里，盖上盖。在保温箱中放两个小时后，拿给学生们时，还是热腾腾、香喷喷、糯糯的，入口即化，我尝了两块，留了四块给女儿和婆婆，其余的都被敢尝试的学生们分光了。我告诉他们，这是毛主席最喜欢的一道菜！

婆婆除了两块肉，还把锅底的汤汁都吃了，赞不绝口。

这个方子用了40克酱油，共约2.5克盐，平均每块肉0.1克；糖的总量是73克，平均每块肉约3克糖；口感偏甜，老人孩子都很喜欢，如果想降低甜的口感，按原贴（附链接）建议，可以出锅前加点盐调味。

附链接：

《红烧肉之歌》https://youtu.be/Zo6F_qtQCCc

参考《美食天下》的“传统红烧肉”链接：https://m.meishichina.com/recipe/7465/

雷春杂文：永远不舍的“三宝”—拉布拉多狗狗女儿

起笔于2019年9月4日

引言：养狗狗注定是对生命迎来送往的过程。但对美国人常说的：“狗是人类最好的朋友。”这句话，是在我养了狗之后才真正体会到的。

一、归宿

我家客厅的壁炉旁，摆着拉布拉多狗狗女儿，“三宝”Cookie的骨灰、项圈、两个爪子印和送她走那天全家的合影，这是她的位置，是永远的不舍。客厅里的照片。

二、准备

养狗是和养人一样的责任。孩子们非常喜欢狗狗，我们试着领养过一条英国雪达蹲猎犬(English Setter)，叫Rogger，是非常漂亮的白毛黑点的长毛猎犬，尾巴立起来时极为飘逸，但因为曾是流浪狗(street dog)，不喜欢受约束，无法在院子里呆着，几乎每天都逃跑，邻居家的高中孩子骑车帮我们追过好几次。一次，它跑过好几条街，动物监管(Animal Control)警察抓到后，通过皮下植入的芯片（chip）找回家，因看管不严，我们需要付费。最终，只能送回动物收容所（shelter），希望会找到一个大农场的主人领养。Humane Society动物收容和领养组织的动物，可以在两周内送回去，领养费可以作为信用，作为下一次的领养费。我们把这笔钱捐给了Rogger，希望至少可以让它生活得好些，不会被因无人领养而安乐死。这是网上下载的图片，和Rogger很像。

三、迎接

我们2010年夏天去法国的Nice度假，租的房子的房东有一条狗，叫Cookie，和孩子们玩得很好，一起在附近爬山、在泳池游泳。回到美国后，我也在留心，但不确定养什么样的狗。十月初的一天，孩子们说邻居家的前院有只小狗，可爱极了。我也去看，和邻居聊了一会儿，知道是他们亲戚家里配种后生了一窝小狗，刚刚断奶，他们领来的是其中一只，而且说只剩下最后一只了，问我们是否要。听说养小狗非常费劲，我有些犹豫，但孩子们兴奋得说一定要看看。于是，我同意抱来试试，结果，就没有其它的结果，成了我们家的“老三”，她生于2010年7月28日。孩子们联想起法国的狗狗叫“Cookie”，“三宝”又是淡黄色的，和饼干颜色一样，也就起名“Cookie”。八岁的女儿抱着Cookie。

十岁的儿子抱着Cookie。

Cookie是纯种的拉布拉多，前主人把她的家族记录都给了我，父亲是有名的参加展示会的狗（Show Dog）；还有所有打过的疫苗和兽医诊所的信息，都放在了一个夹子里，承载着满满的爱。他们不为了赚钱，只想给她找个好人家，要了我们400刀。第一晚，她就很乖地睡在自己的笼子里，没有吵闹。虽然有过几次尿地板的小事故，没我以前想象的那么不好养。

四、陪伴

孩子们每天上学、放学，她都高高兴兴地陪伴。学校的老师、学生和家长都喜欢和Cookie打招呼，儿子、女儿每天早上都满怀喜悦和自豪。女儿在学校画的画。

因为儿童焦虑症SM，在学校无法当着众人分享的女儿，发生了转折性的变化：狗狗Cookie成了她画画和写作的主题，从只能读给两三个同学听，到读给全班同学听。社交方面也发生了实质性的突破：从只能和自己班的孩子说话，到几乎与全校所有的老师和同学都能正常交流。狗狗Cookie对女儿的疗愈的作用，是抗焦虑药物和心理治疗都无法取代的。圣诞节过后，女儿决定她不再需要通过吃药来帮助自己说话。Cookie似乎也知道谁最需要她，和女儿极为亲昵。

Cookie成了女儿的保护者和玩伴。

女儿刚刚上初中时，我们搬到了另外一个城市，在稍微熟悉的学校只读了一周，就得转学。她性格内向，交朋友不是一件容易的事，Cookie成了她交友的桥梁和保持友谊的纽带。我们开车carpool活动时，常常听见孩子和同学聊狗狗的各种趣闻。青春期的女孩荷尔蒙变化较快，女儿情绪不好，我知道自己无法为她排解时，就建议她带Cookie出去玩，往往都是开开心心地回来；也许她把不能和父母说的牢骚话都讲给狗狗听了，或者狗狗的无言陪伴就足以安慰了，我只能猜测。Cookie吸引了其他家里有狗狗或者喜欢狗狗的同学主动约她在小区或附近公园遛狗，去狗公园或者到家里玩，我对她社交的担心也就慢慢淡去。美国的孩子，小学阶段家长还可以安排playdate来帮助孩子交朋友，初中以后就成了一件尴尬的事；如果孩子之间不自己约hangout，就只能宅在家里，这增加了玩电子游戏成瘾的微险。

儿子女儿每天轮流喂Cookie早饭、晚饭，带她出去散步，找玩伴，为她洗澡、刷毛，培养了他们之间的协调、互助及责任心。当然，孩子们并不是从第一天起就能做好，父母的引导及定力都必不可少。比如，如果他们有人忘了喂食，我不代劳，让狗狗自己去找他们讨吃的，然后表扬：“谢谢没让她饿着！Thanks for not letting her go hungry! ”；遛狗时，捡狗粑粑也不是一件愉快的事，刚开始他们牢骚不断，憋着气、捏着鼻子，有时垃圾袋破了，狗屎还会弄到手上；狗狗吃错东西，拉了肚子，需要清洗时，他们也没想到会比捡粑粑还脏还臭。我总是报以同情的态度，说：“真不容易啊！”，微笑地看着他们面对这些“小挑战”，看着他们成长。

最早在朋友圈晒过的Cookie的照片，她那时三岁。Cookie和女儿最亲，爬山时女儿总会记得背上她喜欢吃的点心。真是宝得不能再宝的宝贝。

梳毛成了全家的活动。

她很享受我女儿给她梳毛。狗公园的玩伴。

女儿很喜欢带Cookie一起跑步，或者找朋友的狗狗玩。儿子在为Cookie刷毛，她乖乖地享受着。爬山是全家最喜欢的活动，2017年5月在Lory州级公园的Authur Rock山顶。

五、突发

然而，2017年7月，我们全家去中国旅行回来，发现刚刚满7岁的Cookie有些异常，时不时地尖叫一下。我们观察了几天，也没找出原因。邻居是牙医，我和她聊天时，她说可以看看是否牙齿有问题，因为拉布拉多喜欢啃骨头等硬东西，可能会损坏牙齿。她很细心地用手指触摸了Cookie的牙齿，没有发现问题。我观察到，她是在打哈欠时尖叫，不知是否是口腔里面受伤了。于是我扒开她的嘴巴，尽量往喉咙里看，一块比牙龈颜色深的组织出现在我眼前，心里一紧，决定带她去看兽医。

科罗拉多州立大学CSU的兽医学院在全美排第二，其附属医院是个综合性的兽医院。医生仔细检查后，确认有块增生的组织在口腔里，触及后会引起疼痛，活检并没有发现组织有异样。也许是吃了什么硬的东西划伤后的组织增生吧？为了减少她的痛苦，我们决定手术切除这块组织。手术进行得很顺利，切除的组织活检的片子看不出异常，但医生说，即使是在麻醉的情况下，触探增生位点，会引起神经反应，暗示着可能没有想象的那么简单。

手术1周后，Cookie的饮食就都正常了，我们非常高兴。可是6周后，她又开始尖叫，组织又长回来了。这次，医生确诊是一种看似正常组织的恶性口腔癌，有质量的生存期4周。如果手术，需要将半边脸和眼球都去掉，而且只能延长几个月的生命。我们决定保守治疗，通过两种药来控制疼痛。在药物的作用下，她状态得到了改善。而且，她也知道张嘴会疼，就尽量不张，食物也从粒状改成罐头。孩子们非常难过，恳求再做一次手术，我和先生告诉他们，这会让Cookie活在痛苦中，不值得，我们要为她着想 。

如医生预期，诊断后三周，肿瘤扩增加剧，到了左眼球，整个左边的面颊隆起 ，吃饭也成了非常困难的事情，一个罐头，要花5分钟时间，心都碎了。兽医院还提供免费的宠物主人心理咨询，非常感谢他们的服务，我眼泪汪汪地和咨询师聊了一个多小时，不知道如何做决定。为了帮助孩子们理解和宠物告别的过程，医院还提供临终关怀，由医学院学生免费上门服务。两个学生教儿子如何听心跳和呼吸，女儿协助。

最终，孩子们理解，是免除Cookie的痛苦的时候了。我们约定在2017年11月17日为她进行安乐死。

六、送行

那是一个晴朗的深秋，我给两个上高中的孩子请了一天假。他们早上带着Cookie去遍了所有附近的公园、狗公园、池塘、小溪和山丘。任由Cookie追逐地上的兔子、松鼠和水中、池塘边的鸭子、大雁。最后一天，Cookie高高兴兴地上车，和孩子们去玩。她左眼的肿瘤已经把眼球推到了一边，面颊也高高隆起。

Cookie非常喜欢在小区的水塘里追鸭子和大雁。

中午孩子们带着Cookie去Chick-fil-A鸡肉专卖店吃了顿鸡肉大餐后，到了兽医院的大门口。

安乐死的房间布置得像家里的客厅。医院安排了一个兽医学生、一个技术员和一个咨询师和我们交谈，把预计会出现的情况讲了一遍后，医生先带Cookie去在两条后腿都放了针头。回来后，工作人员拿来了狗狗喜欢的食物treats，给我们足够的时间说再见。我们轮流逗着、笑着、享受着和她最后的时光，不知不觉，一个小时过去了。

做好心理准备，要打药的时候，全家人都趴在地上，抚摸着她的毛、轻声细语地安慰她。然而，她已有所察觉，悲哀、不舍地望着我们。

第一针只是盐水，后面紧接着的两针是药。几秒钟后，她就如同睡着了一样，只听到肚子里面的咕噜声。当医生宣布她去世的那一刻，我们开始失声抽泣。先生没有为自己的病流过一滴眼泪，但此时，他也按耐不住了。多么希望她只是安详地睡去了！好走，我们的狗女儿！爸爸妈妈的“三宝”！感谢你陪着哥哥姐姐长大！感谢你每天陪我们跑步健身，直到临走前最后一天！天堂里没有病痛！天堂里多了一个狗天使！

七、希望

在这之后的一个多月里，我常常会忍不住落泪，也没心思去跑步。感恩节、圣诞节都打不起精神，心里似乎永远缺失了一块。先生看到我如此暗然，说一定得再找条狗狗来。于是，圣诞节一过，我们全家就一起到了当地的动物收容所Humane Society，2017年12月26日，11个月大的、拉布拉多和美国牛梗的混血的、黑白相间如同穿着燕尾服的、非常绅士帅气的狗狗成了我们家的狗儿子“四宝”，生辰是2017年1月17日，女儿给他起名“Toby”。到家第一天和哥哥在地上玩。

到家第一天被姐姐抱着。

穿着燕尾服的帅哥狗儿子。

Toby的到来，确实填补了一些我内心的空缺，也让我有动力出门锻炼，给我们后面的日子增添了不少乐趣，但Cookie的位置永远在那里，她永远是我的不舍。

狗狗成就我们成为最好的人类(Dogs make us better humans.)，让我们懂得生死的意义，让我们珍惜生命。一次旅行中，我和旁边的乘客聊狗狗时，他说，狗狗之所以寿命短，是给我们感受不同的狗狗生命历程的机会。Cookie只活了一半的狗命，我希望Toby能活一条半的狗命，也许不现实，但Cookie的过世，确实令我们更珍惜Toby。我希望他有不一样的“狗生”，最近我们参加一个therapy dog治疗犬训练课程，学成后，他会服务特殊教育孩子，如同Cookie帮助了女儿一样，成为一条有使命的狗狗。

附加：Cookie去世当日我在朋友圈发的悼念文字（英文）：Sweet Cookie came from heaven to our lives seven years ago. Today she went back to heaven in peace and with precious memories. Her tumor was first discovered in July as harmless mass in her mouth. She was in a lot of pain and surgery was a good option. She was improving after the surgery in August and much happier. Six weeks later, the tumor grew back and bigger. This time we were told that she had aggressive form of cancer and may have 3-4 weeks of quality life. The two pain medications were very helpful to keep her pain free. At 5th week, her tumor invaded her eye and made her having hard time to eat. Is it really time to let her go? It’s the hardest decision we were facing. When I went to CSU vet teaching hospital to pick up her pain medicine refill last Wednesday, I was greeted warmly by Erin Allen, clinical Counselor. She spent almost an hour talking to me and listening to my concerns. I was encouraged to contact CSU Pet Hospice. This Monday two wonderful vet students came to our house to talk to all of us. It is such a learning experience! Even though Cookie appeared happy in front of us, she was miserable by herself. We learned that most pet owners regretted that they made the decision too late. We were assured that we made the best decision for Cookie and all of us. We were told if her condition declined too rapidly before the appointment, we can call in for emergency. We enjoyed her last days with gratitude. She started snoring two days ago which meant tumors invaded her airways. It took her 5 minuets to finish her 1 can of soft food with many stops which meant swallowing was difficult. She enjoyed the parks with me yesterday. Kids took her to dog park, pond and Chick-Fil-A before her trip to say goodbye to us. It’s a beautiful day to say farewell. Now the wind is blowing hard and rain is coming. Enjoy your painless dog life in heaven, sweet Cookie! We will miss you forever!

中文翻译：宝贝狗狗Cookie七年前从天国下到人间成了我家的狗女儿。今天她安静地离开了我们重返天国，并留下了珍贵的回忆。她口腔里的肿瘤最早是七月发现的，以为是良性的。我们决定通过手术去除她的痛苦。八月份的手术后她感觉好多了、也开心多了。六周后，肿瘤又长回来了，更大了。这次，我们才知道是恶性肿瘤，如果不干预，只有3-4周的有质量的生存期。医生开了两种止痛药，减少她的疼痛，也有一些抑制肿瘤生长的作用。五周后，肿瘤扩散到了眼球，她开始无法正常吃食物。是让她脱离痛苦的时候了吗？真的非常难做决定。 上周三我去科罗拉多州立大学兽医学院附属医院拿止痛药时，临床咨询师Erin Allen女士热心地接待了我。她花了近一个小时的时间倾听我的忧虑。她建议我和兽医院的宠物临终关怀部门联系。这个周一，两个兽医学院的医学生来到我们家，评估Cookie的状况，帮助全家人做决定。真是一个学习的过程！虽然Cookie当着我们的面，看着很开心，但私底下她非常痛苦。我们了解到，大部分宠物主人都不肯放弃，但最后发现让他们走得太晚了，让他们经历了不必要的折磨。她们给我们的决定做了肯定。如果在约好的安乐死日子前发现她痛苦到完全不能进食，我们可以打急诊电话。最后的几天，我们以感恩的心和她生活。她两天前开始打呼噜，说明肿瘤已经侵入了呼吸道。一个罐头，她需要5分钟才能吃完，而且要不停地歇息，说明下咽也很困难。她昨天和我去公园玩得很开心。孩子们今天带她去狗公园、池塘和鸡肉店饱餐一顿后，才到医院和她告别。这是一个美丽的诀别的时日，早上和中午都晴空万里。然而，她走后，傍晚的现在，却狂风大吹，暴雨即将来临。在没有疼痛的天国快乐地享受你的狗生活吧，宝贝Cookie！我们永远都会想念你的！

雷春杂文：美国法庭对DUI最严厉的审判 ：吸毒、酒驾的恶果

2019年8月30日上午9:00，科罗拉多州柯林斯堡市的法院大楼内，庄严的法庭里Han先生家的一侧几乎座无虚席，至少有30多位亲友，等待开庭。罪犯一侧，则只有寥寥几个人，而且他迟到了5分钟，让受害者家属、律师及法官等他。

2018年9月2日星期日，Labor Day周末，那位罪犯，决定把自己的血液酒精量喝到0.2，醉烂如泥。这是severe impairment的程度。

估计他至少有两百磅，需要喝11 drinks（11瓶4.5度啤酒的酒精量）才能达到这个水平。血液0.2的酒精水平，大部分人会人事不知。再加上他体内没有被代谢掉的冰毒和大麻，他的车就是一辆杀人武器。

据他陈述，喝完酒，只记得把狗放到车后座，打算睡一觉，可是醒来却发现自己在医院，很无辜。对于他来说，酒后失意就不需要承担严厉的后果了。他在喝酒之前一两天使用过冰毒和大麻，这些都是致幻毒品，他游手好闲，大白天就开始酗酒，自己很可能数不清或者记不得喝了多少酒精；开车上路后，光天化日之下，下午4点左右，越过双向马路的中线，迎面撞上刚刚送完小儿子去大学，正在回家路上的Han氏夫妻，女士当场香消玉殒，男士的一条腿骨折住院，罪犯自己进了ICU。一个完整幸福的家庭从此破碎了。幸福一家人从此生死两隔。

在过去的一年中，Han氏家庭经历了多少苦痛，无人能体会。我们只能在他们呈现给法庭的叙述中得知一二。Han先生说，结婚29年的妻子是他的世界world，他一生的爱人love for life，他心心相印的伙伴soul mate。一对本应彼此相依相伴的空巢夫妻，瞬间就生死两隔，连一句道别都来不及，这是多么彻骨的绝望和愤怒！ 他们二十出头的大儿子，一夜之间担负起了照顾住院的父亲、举办母亲的葬礼、以及安慰弟弟的多重责任。他在法庭上表现出来的坚毅、沉着和有条不紊的态度，远远超越了他的年龄，令人心酸，也为他母亲骄傲。刚刚完成大学一年级的小儿子哽咽得无法陈述，只能由哥哥代读。他记忆中，永远也抹不去那天，堂兄敲他的宿舍门，问他还好吗的怪异表情，及听见哥哥在电话上告诉他父亲腿骨骨折住院的消息。他当时以为父亲不小心摔坏了。但听到是车祸后，马上问母亲在哪儿。当听到哥哥说“She didn’t make it（她去世了）”时，顷刻间崩溃。之后的精神伤痛Trauma，时时缠绕着他，宿舍餐厅里母亲最后一次吃饭时的座椅，成了他无法直视的地方。所有的节日都因母亲的缺失而失去了欢声笑语，成了伤感落泪的时候。母亲节更是心憔悴、泪成河。母亲和宝贝们的温馨画面成了回忆。

孩子们的一个堂兄 向整个法庭展示了婶婶离世前两个月，最后一次参加婚礼时他抓拍的照片，阳光、美丽、祥和的微笑，成了他们永远的泪点。

家族婚礼时侄儿抓拍的婶婶的照片。

最后走到话筒前的是退伍军人堂兄，他曾经面对过枪林弹雨，面对过牺牲了的战友们的家庭的痛苦，但是，他们选择了为国家献身，婶婶没有选择，是这个罪犯夺去了她的生命。

家族的婚礼仅仅两个月后，展示的却是灵堂的照片。

他们五个人，一致要求法庭判决最严厉的处罚，送他入监狱。

法庭陈述是个必须又非常残酷的过程，亲属要撕开刚刚结痂的伤疤，再一次把血淋淋的伤口展示给大家。亲友团这边，不停地听到抽泣声；而罪犯一边，则面无表情。

罪犯律师的发言令人作呕，完全是“三明治”式的套路：首先笑嘻嘻地表达歉意、希望Han家振作起来继续生活；其次，说开车是一件危险的事，任何人都可能遇上这种情况，而且强调说罪犯没有要故意伤害他人；然后，虽然大家认为他毫无悔恨，但他确实后悔自己造成了伤害，而且他本人每天都在受着病痛的折磨，瘫痪、无法自己进食、进出轮椅需要吊车；最后，要求法庭给他probation保释在外接受治疗，否则入了监狱得不到应有的照顾，就等于判了死刑。实足是一个guiltmanipulator，想利用他人的善良，达到目的。

Han家的律师驳斥了对方，罪犯有三次DUI酒驾的前科，被吊销了驾照；还曾经引得警察高速追踪，撞到路边，差一点把一个路人撞伤。他完全不顾他人的性命安全，违法上路，导致无法挽回的后果，剥夺了一个妻子、一个母亲、一个深受大家喜爱的社会成员的生命。他的伤痛，是咎由自取，不配接受怜悯。在法律允许的范围，要求判他最大的牢狱年限。

罪犯最后的陈述，仍然强调他的残疾、他的伤痛和他无意伤害他人的事实，要求怜悯。整个过程，没有面对受害者，没有任何实质的道歉态度。

上午10:04，法官决定休庭10分钟，之后进行宣判。10:23分，重新开庭。法官对Han氏兄弟的丧母之痛深表同情，同时高度赞扬了他们这一年的成长和法庭的表现，相信他们的父母都为之骄傲。然后，她正视罪犯，说那天他选择喝酒开车时，就决定了自己的命运，是他自己的行为造成的恶果。三次DUI记录，还进过最大强度的康复中心，都没有能够悔改，继续吸毒、酒驾，社会已经为他付出了沉重的代价，他必须承担后果。在她任职的几十年里，所有判过的DUI案件中，没有一个人在喝酒前就想好了要故意意伤害他人，是否企图，已经不是判罪的根据。虽然因为他的残疾，纠结了很久，非常不愿意给监狱系统和纳税人沉重的医疗负担；但如果他不进监狱，对社会仍是一个安全隐患；最终，判决他18年连续监禁，出狱后还要监管三年，并相信监狱系统会做应该做的事。

这是科罗拉多州酒驾犯罪最高的刑罚。正义得到了伸张，但逝人已逝，永远也无法弥补；纳税人还要为他提供医疗服务，可能会因为神经痛，使用更多的毒品类药物。葬礼上朋友们的献花。

这不可能是一个完美的结局，希望Han先生和儿子们多少有些安慰。

科州自从2012年大麻合法化后，交通事故频发，致死率飙升。吸大麻的人，逃不了其它毒品，特别是酒精，他们随时对社会和他人都是一个潜在的威胁。希望美国政府不要被这个行业收买，将其在全美合法化。科罗拉多州和华盛顿州在大麻合法化后，交通事故致死人数的飙升。

毒品导致车祸死亡的统计趋势图。因受酒精、大麻等干扰导致车祸死亡的统计趋势图。

中间横条纹裙子的美妈是文中的遇难者，周围的朋友大多数出席了法庭，支持她的家人。

参考链接：

https://awareawakealive.org/educate/blood-alcohol-content

https://alcohol.stanford.edu/alcohol-drug-info/buzz-buzz/what-bac

https://www.alcohol.org/effects/blood-alcohol-concentration/

当地三家报纸对车祸的报道：

https://www.reporterherald.com/2018/09/02/one-killed-2-injured-in-crash-on-287-south-of-berthoud/

https://www.berthoudsurveyor.com/fort-collins-woman-killed-in-head-on-collision-on-highway-287-south-of-berthoud/

https://www.coloradoan.com/story/news/2018/09/03/dui-suspected-fatal-us-287-crash/1184932002/

大麻合法化交通事故致死数据：

报纸报道：https://www.denverpost.com/2017/08/25/colorado-marijuana-traffic-fatalities/

政府数据：https://www.codot.gov/safety/safety-data-sources-information/safety-plans/colorado-integrated-safety-plan/2018-integrated-safety-plan

雷春杂文：美国医生的妻子（续）：当医生突然成了病人

起笔于：2019年8月10日星期六

第一章 医生突然成了病人

那是四年前七月中一个平常而慵懒的星期二。前一周，两个孩子和他们的表弟表妹都去了一个住宿两周的夏令营，家里静悄悄的。科州早上的阳光永远是那么明媚，我照顾好花园和菜地后，出门去买零碎的家庭用品，随手把手机丢在厨房的台面上，忘了带着。先生在上班，孩子们也不需要我，会有什么大不了的事呢？没有手机的叨扰，我可以很悠闲地逛街，想什么时候回家就什么时候回家。

大约下午两点多钟，我大包小包地进了家门，把东西都放妥当后，才去找手机。当手机的屏幕亮起来后，映入眼帘的是一长串的没有名字来源的未接电话。我感到有些懊恼，谁这么无聊，不停地打我手机呢？然后看到好几个留言，心里突然发紧，预感到有事情发生，孩子们都好吗？我赶紧听留言，出乎意料，都是找先生的，要他打回去。我想，也许是同事找他，误打到我的手机上了，因为我们的号码很接近，只有最后一位数不同。于是，我发了个短信给他，说有不少留言找他，不知道是怎么回事。

短信刚刚发出去，先生就打了过来。这还很少发生，他上班时一般都在和病人交流，不会因为这样的短信而立刻回复我。带着一丝疑惑，接通了电话。我说：“你好，老公，怎么回事啊？”他很平静、甚至似乎带着微笑地说：“我有白血病。今天血象检查时，白细胞到了25万，正常在8千左右。”我不敢相信自己的耳朵，傻傻地重复道：“白血病？”“那些都是诊所的留言，他们拿到诊断后，急于找到我。而我当时在做手术，不能接电话。他们就打给了你。”，他不紧不慢地解释说。我的眼泪顿时涌了出来，“真的？”。他接着又说：“因为诊断是急性白血病，母细胞Blast Cells达到了25%，正常是3%以下，高于20%就是急性的，必须立即住院，没时间回家换衣服，你能帮我整理一个行李箱，放一些常用的衣物，拿到医院来吗？”我说：“当然。”然后就哽咽地再也说不出话了，挂了电话。

我发了个短信给他弟弟后，开始整理行李箱。摸着他的衣服，泪眼模糊着视线，不时地还要擦鼻子。他弟弟很快回道：“不是开玩笑吧？”。我说：“不是。一会儿我去医院见他，他已经被住院部收入病房了。”

我把行李箱放进了后备箱，虽然没放多少东西，但似乎比以前的任何一个行李箱都沉重。他住的医院离家开车要40多分钟，我出了小区，边开车边流泪。两个孩子一个刚刚上高中，一个还在初中；“急性白血病”，对我这个做过医学研究的人来说，仍是一个陌生的名词；至此为止，除了一些网络上的故事，我对“白血病”印象最深的就是高中时看过的电视连续剧《血疑》。记得当时非常喜欢山口百惠和她的歌，剧终的生死两相隔，现实生活中会有多少人经历呢？孩子们会失去父亲吗？我一个人能撑得住这个家吗？ 整个世界，似乎都在眼前破碎着、扭曲着、呻吟着；晴朗无际的天空，似乎凝结成了巨大透明的石块，压在头上。呼吸，成了一件要刻意完成的工作，一不小心就忘了。

先生的病情发展是有先兆的，半年体重减少了30多磅，达到了高中时的体重，他却说是故意减肥；晚上盗汗，枕头上要放毛巾，否则早上会是湿透的，半夜要换内衣，领子圈似乎能拧出水；白天怕冷，车内温度要调到80多华氏度；血压、心率都比以前高，散步走不远，心率就可能上一百。我妹妹的孩子从国内来我家度假并参加夏令营，到的第二天正好是七月四日，美国的国旗日，为了让她感受美国的传统，我们全家一起去参加了当地的5公里长跑、庆祝游行和观看晚上的烟花。长跑的结果，他比我慢了两分钟，这是前所未有的事，相反，他一般比我快两三分钟。当孩子们都离家去夏令营后，我开始关注他身体的异样，建议他去看医生，可他却觉得没必要小题大做。劝了一周，他还是只顾着忙工作，没有约医生。到了周五，我有点急了，打电话给婆婆，讲了我的担心。她老人家马上说，她也觉得他太瘦了，告诫过他，让我一定盯着他去看医生。有了婆婆的尚方宝剑，周末我旁敲侧击，时不时地指出一点上面的问题，到了周日，他觉得是该做检查了，但确实挤不出时间看门诊，工作都排满了，不能随便把约好的病人给撂下，心脏病人大多是急症，耽误不得。最后，他说周一会打电话给家庭医生（也是他的同事、朋友），让他开张化验单，周二一早空腹做一次全面的血象测试。周二一早他去上班前，我嘱咐他别忘了抽血，他笑了笑说，“记住了，到了医院，一定第一时间就去化验室。”然后，给了我一个拥抱、一个轻吻就轻快地上车走了。和婆婆聊的时候，猜测他有可能是糖尿病，或者甲状腺出了故障；一点都没有往“血癌”或者任何癌症上想，他的家族，没有任何一个人得过癌症，他的祖父母都活到90多岁；那些慢性病，都是可以治疗的，都不会危及生命。我暗想，不管是啥病，只要有诊断，他就得慢下脚步，不再超负荷工作，是好事。于是，我放心地到院子里收拾花草、浇水弄菜，然后出门购物。但是，结果怎么会这样？泪水一路，源源不断。

诊断前的一个月，和他弟弟在奥地利参加家族的百年纪念聚会时，小叔子也说他太瘦了，需要检查一下。这是在奥地利老家的一个葡萄酒庄园。

到了他的病区后，看着病房忙碌的护士们，本来压抑住的眼泪，又如河流决堤般一泄不可阻挡。一个面带微笑的护士，知道我是来看住院的P医生后，问我是否需要找个安静的地方平复一下，我说是的。在祈祷室里喝了些水后，我擦干眼泪，打起精神，走进了先生的病房。

这是一个很普通的病房，比我生孩子住院的产房小多了。也许生孩子是值得庆祝的事，亲戚朋友来看望的机会多，还需要婴儿床的空间，地方也就大一些。先生穿着病服，躺着，胳膊上插了管子，还有测血压、血氧的装置。看见我进来，他微笑着坐起来，说：“一路顺利吗？不堵车吧？”我的眼泪又崩溃了，无法言语。他把床头的面巾纸递给我，说：“谢谢你整理了行李箱，不知道要住多久，很多测试结果要明天才出来。”

这一夜，守着他，我没有回家，没有带洗漱用品，吃不下任何东西，只感到肠子绞到了一起、胸口堵得上不来气。他同事里的两个中国人，心内科的董医生和住院部的张医生，都先后看望了我们。他们分析了已知的测试结果，特别是诊断他为“急性”白血病的报告，告诉我说，结果可能有误，因为是技术员在显微镜下观察的结果。他们找医院的病理医生看了一下，感到不应该那么高，只有流式细胞计数测试的结果才准确，让我尽量放心。

住院最辛苦的是每隔两三个小时会有护士来抽血、查血压、记录血氧等指标，连打盹儿都很难。一清早，不同科的医生，先后查房，放射科的医生的女儿是我们女儿的同学，看见我们，他有点诧异，马上就很专业地解释了他的工作和先生需要的检查。家庭医生朋友不当班，但也绕道来病房看他，更主要的是分享他自己的经历；他承认，很多医生容易忽略自己的健康，而且喜欢“自我治疗”，包括他自己；他曾经头痛得很厉害，太太让他去看医生，但他不觉得自己有问题，吃点止痛片就好了，终于有一天，他晕倒在医院的电梯里，被送到急救室，就在晕倒的前一天，他还出差开会，吃了大半瓶的止痛片，检查发现了脑瘤，幸亏不是恶性的，手术切除后，恢复正常。癌症科的S医生快中午才到，终于有了流式细胞计数器结果，母细胞Blast Cell只有2.3%，确定是慢性白血病，但还要再等FISH（荧光免疫）测试之后才知道是哪一种白血病。好消息！这意味着，他暂时没有生命危险，可以出院回家了。一块大石头落地，我流下了欣喜的眼泪。

慢性髓性白血病CML的分级：https://www.cancer.net/cancer-types/leukemia-chronic-myeloid-cml/phases

流式细胞计数器：https://en.wikipedia.org/wiki/Flow_cytometry

荧光免疫测试FISH：https://www.breastcancer.org/symptoms/testing/types/fish

第二章 抗癌失败…

星期五，S医生电话告知，确诊是白血病中最“容易”治疗的一种，是因“费城染色体”变异而引起的慢性髓性（粒性）白血病，缩写为CML。进一步的好消息是，有一类TKI靶向药，他有病人吃了十多年，仍然健在，把它当慢性病治就好，开了第二代的药Sprycel。第一代的“格列卫”，就是2018年中国大陆很火的电影《我不是药神》里的“神药”。这种治疗CML白血病的“神药”，如同电影所述，在美国也价格奇高，每年的疗程费用达十几万美元，保险公司要层层审批，才能拿到。先生医院的领导非常重视他的诊治过程，所有的审批程序都是加急的。即便如此，在初步诊断白血病后的第十天，才拿到这个药，不知道一般的病人是否会拖得更久，很难想象没有医学背景的病人，在无尽的等待的过程中，会是多么焦虑、无助。

感谢医学界朋友们的引荐，在先生的治疗过程中，我得以直接咨询多个癌症科医生。开始用药的第十天，白细胞就从出院那天的26万，降到了6万，如果有人说中医、或者生酮饮食、维生素保健品可以治癌症，我是绝对不相信会有这个效果，这是验证科学奇迹的时刻。这天，基因检测报告也出来了，再次证明他的癌症是单一的染色体变异引起的，只要控制住那个变异的蛋白质，癌症细胞就不会占上风，但靶向药的缺点是，它是抑制作用，并不清除，因此，绝大部分病人需要长期服用，个别病人在分子水平检测不到任何癌症基因很多年后，可以试着停药，但还是有复发的可能，要紧密跟踪，及时加药。先生是否能到达最好的抑制效果，没有人能断言，只能定期测试。

朋友们当得知他的病后，都问是否会休假，他说没有必要。孩子们夏令营结束前，我妹妹和妹夫也从国内过来参加结营仪式。他们来的那天，正好确诊CML，知道情况后，也劝他休息，并建议把去黄石公园的行程取消。先生却说，生活不能因此而不同。为了他不会太疲劳，我坚持一路开车，两家一起度过了一个难忘的假期，孩子们一点也没感到有什么大事发生。回顾这个过程，感恩妹妹女儿琪琪的到来，因为孩子们陪她去了夏令营，我才有空关注先生的健康问题，才有了及时的诊断；也因为那个周二，孩子们不在家，才没有经历不确定因素带来的痛苦；也因为她，妹妹妹夫才会在我最困难的时候陪在我左右，直到病情稳定。还要谢谢妹妹妹夫帮助瞒着妈妈，一瞒就是三年。我们一家在去黄石公园途中，先生瘦得非常明显，手臂上的血管凸露，细心的女儿要他多吃点儿。

孩子们和我妹妹的女儿琪琪玩得很开心。黄石公园，儿子永远是两个妹妹的大哥哥。

“神药”Sprycel的神奇，立竿见影。吃药20天后，血象就基本正常，食欲恢复，体重也开始上升，体力也提高了很多。30天时，他又去参加了一次当地“桃子节”的5公里长跑，比一个半月前快了1分多钟，也没有那么累了。朋友们都非常惊讶于他恢复的速度。除了去黄石公园的几天，他仍然全负荷地工作。

“神药”Sprycel的光环不久就不那么光鲜了。首先，虽然皮疹是药物有效的证据， 但也很不舒服。其次，分子检测的癌基因表达水平，一直居高不下，无法达到有效的标准。治疗三个月后，指标是28%，理想值是10%以下。第三，血小板降到危险的边缘，刷牙时牙龈容易出血。一块石头又压在了心口上。S医生决定在诊断五个月后，换成Tasigna，另一个二代TKI药。两个月后，降到了1%，这似乎是对他更有效的靶向药；再过两个月后，又降到了0.2%。阴云似乎要散开，达到0.1%以下的major response标准，好像近在咫尺。然而，大自然又开了个玩笑，这个目标在后面的几个月里，再也没有达到，反而在1%的边缘徘徊。而且，Tasigna给先生带来一连串的副作用，包括：掉头发、睡眠障碍、发冷、打嗝、乏力、皮疹、降低食欲等。

S医生对病人没有多少温度，只是把数据拿来分析，告诉你到了哪个水平。先生住院时，他碰巧是值班医生，也就一直由他做主治医生。和他交往的一年多里，没有建立信任关系，由于将Tasigna用错剂量，导致了更大的副作用，如果不是我坚持要先生再去大学医院看一次，被那里的医生指出，当时的剂量是急性白血病人的剂量，比先生需要的高了一倍，先生出冷汗等的症状会更难判断、也更难忍受。S医生在那次事故一年后的再次失误，让我忍无可忍，决定换医生。他在基因检测的报告中居然开了错误的基因片段检查，导致结果阴性；而且，他见病人前，不读报告，也就不会做事先分析，直接把结果给我们，祝贺先生进入了remission治愈阶段。我当时信以为真。谁会质疑专业的癌症医生的判断？兴奋不已的我，在回家的路上，向很多亲友发了这个“好消息”。然而，刚刚到家，先生就接到S医生测试错误的通知；同时，他不仅不承认是自己出的错，反而责怪是实验室的错。当我把他下一个测试的订单拿来看时，发现，也是错的。我马上打电话给医院，坚决要求换医生。在同一个医院、同一个科室换医生，并不容易，从保险公司到科室预约的工作人员，我都得解释原因，打了整整一天的电话后，才把先生换到了一个open mind开明、不自以为是、真正关心病人的医生那里。当然，我事先已经打听过谁是好医生。我自己是做医学研究的、我先生在自己工作的医院看病，还会摊上这样的医生，不知道普通老百姓会是什么样的境遇。而且，我懂得如何争取权益，及时补救，否则，后果不堪设想。

第一次见癌症科SH医生，他就很清楚地告诉我，他是癌症普科医生，对所有的癌症，都跟踪治疗，但对特定的癌症并不够专业，有问题，会去咨询本州最权威的医生。在科州，白血病最专业的医生是M（McSweeney）医生。因为Tasigna和Sprycel的效果一直不理想，他建议先生去看他，并当场拨通M医生的手机。简单介绍了情况后，M医生同意看先生。随后，先生开始了第三种“神药”，同样是二代的Bosutinib。刚开始的两三个月，指标降到了0.2%的水平，又燃起了降到0.1%以下的希望。然而，半年后，仍然在0.5%的水平浮动，而且新的副作用是腹泻，常常一天好多次，严重影响先生工作。SH医生决定换回到副作用最低的第一个药Sprycel。2018年春季，指标升到了1%以上，加大药物剂量也没有帮助。我们暑期游完西藏，从中国回来后，再次见M医生，他建议考虑骨髓移植。吃靶向药的主要目的就是避免骨髓移植，然而，先生的药物选择到了尽头。我的眼睛不知不觉又潮湿了。

下面是这三年的一些片段：

2015年10月，女儿在夏威夷学冲浪。

2016年10月夏威夷的父女俩。

2017年6月的父女俩在加州。

2017年6月父女俩在旧金山一起学冲浪。

2017年7月儿子在斯坦福大学的Summer Orchestra乐队表演，我们专程去参加。儿子在高中乐队。

女儿在高中乐队。

2018年5月女儿和两个朋友参加长跑比赛活动。

2018年参观白宫。

儿子女儿一起在军乐队。

儿子在中文学校做晚会主持人。

我们的狗狗Cookie。

Cookie于2017年11月17日因口腔癌去世。

2017年12月26日领养了狗狗Toby。

Toby成了家里最受关注的成员。

2018年6月，西藏之行，贡嘎机场。

珠峰大本营看到神秘的珠峰。

第三章 高风险的骨髓移植

骨髓移植风险极高，虽然在2003年“格列卫”上市以前，它是治疗白血病唯一有效的方法，靶向药的出现，使之成了二线疗法。SH医生和刚刚来这里工作的郝医生帮助研究了CAR-T细胞免疫疗法，了解到还没有被批准用于CML这种白血病。接下来的一个月，我看了大量的文献，先生也通过同事、朋友咨询了十几个这方面的专业医生，包括MD Anderson的权威专家。每一天都是一种心理承受力的挑战，互相冲突的文章、不同医生的看法，需要捋清各种信息，寻找自己的方向。过去三年从来没显示过焦虑的先生，也不时地紧锁眉头。

结论是，骨髓移植目前可做可不做，但因药物控制效果不理想，随着分子水平癌基因的增加，以后的半年、一年、两年、三年，很难说哪一天会发展到Blast Phase急性阶段，那时再做，成功率会很低，危机生命。“神药”的控制成功率是90%，可是先生却属于那10%。骨髓移植的成功率是70%，致残和死亡占了另外的30%，谁能保证他会是前者？成也萧何，败也萧何。

先生决定，冒险移植。我的心，一下子缩紧。

CBCI（Colorado Blood Cancer Institute）坐落于丹佛市中心的北侧，离动物园、植物园非常近，是美国中部最大的血液癌症中心，病人来自于周边的几个州，每年的移植病人有300多，建立了一套完善的运作体系。M医生是这个中心里最受尊敬的医生之一。2017年3月，第一次见他的时候，因为我们的医学背景，他把当时所有可能的选择，详尽地做了分析，包括骨髓移植，并建议为他和他弟弟做配型测试。欣慰的是，虽然哥俩血型不同，但移植免疫的十个指标，却100%配型成功了。只是当时，一点儿也没想到真会走这条路。有幸遇到了个有远见的医生。

移植前的准备相当复杂，除了必要的一系列测试，医院的社工social worker、营养师、心理医生、case manager（主管跟踪病情的护士）等都要一一面谈，保证病人懂得如何管理账单、医疗信息，了解药物和医疗器械的使用、出院后有清洁的住处、移植前有足够的心理准备、有很好的家庭和社会支持、工作单位和保险公司的合作、等等。一轮一轮的信息轰炸后，还要和其他移植病友一起接受一天的移植指南教育，细致到如何清洁厕所、如何选取食物和保存时间等。还有一个专门的信封，要求时时带在身边，万一要去急诊室，只要出示这个信封里的卡片，急救人员就会知道如何迅速处理相关病情，并与其他病人隔离，防止感染。

家庭和社会的支持对病人的康复与住院治疗一样重要。我们首先想到的是孩子们。女儿马上要上高中11年级，儿子上大一。一个是高中最忙的一年，一个是人生中第一次离家适应新环境的一年。是放手让他们自己磨练，还是顾此失彼事事包办？我们选择了前者，我全心照顾先生。女儿于七月底拿到了驾照，可以自己开车上学和去各种活动；还有一群当地的朋友，很多是我以前学生的家长们，组织了送饭团，计划在先生住院和出院后在医院附近的公寓修养期间的三个月，送饭到家；军乐队期间，乐队的家长们给自己孩子送饭时，也轮流给女儿送饭，训练完还请她去家里吃饭。儿子的大学在先生住院期间开学，我们无法送他，去同一所学校的同学家长，帮着一起定了机票，同时前往；先生的弟弟，也从外州飞到他的大学，帮他一起做开学前的准备；所在大学的微信群的家长，无偿送给了他一辆自行车；当他选课遇到困难的时候，张海云博士鼓励我，让他自己克服困难，适应学校系统。还有朋友帮忙照顾菜园子、遛狗。瞒了国内妈妈三年后，不得不向她说明情况；我真是低估了母亲，以为她会有情绪，没想到，她却一直在为我打气，叫我坚强；妹妹妹夫也是一如既往地鼓励我，嘱咐我照顾好自己。我微信群里的很多朋友及特殊教育群的家长们，都成了我的拉拉队员，几乎都素未谋面，却愿意给我精神支持。愿意跟踪治疗进展的朋友、医生、亲属等，成立了一个小群，及时更新信息。先生医院的CEO，也家访，鼓励我们全力以赴地积极治疗，还亲自给女儿送饭、邀她出去吃饭；他其同事也从不同角度提供帮助，两个医院领导，居然“偷”了医院健身房闲置的脚踏健身器，运到先生病房，作为他个人的康复器械，事后他们才知道，即使是闲置的，也得申报后才可以借出；还有怕他无聊，送书的、送DVD电影的、送纸板游戏的；等等。左右邻居也没有二话，只要女儿军乐队太忙，无法按时喂狗狗时，他们都会帮忙照顾；甚至入冬前浇水系统的关闭、高压排水，邻居也帮忙做了。细数起来，我们得到的各种帮助，真是两辈子也还不清。但最重要的，还要数先生弟弟的无私奉献。

住院日期和出院时住的公寓都提前一个月安排好了。然而，日期越是接近，我越是忐忑不安。暑期在新泽西州见过面的李春燕博士，介绍了一个经历了骨髓移植、年龄相近的朋友和我聊她自己的过程和注意事项。其他亲人有类似疾病的微信群友，也私信我，分享心历路程，为我加油。还有先生同事的太太，刚刚在同一个医院做过移植，分享病高度赞扬医生护士们的敬业精神，认为是最好的医院。入院前一周，医院的心理医生，约见我们，推荐了一本书《Being Mortal》。谈论死亡，对绝大部分人都是件恐惧的事。死神在三年前擦身而过，而今，又叩响了大门。先生选择了以莫大的勇气挑战它，我也只能义无反顾地支持到底，可是我的心在流血。

公寓的钥匙是住院那天前就给了，儿子帮忙搬了一些必须品进去。

住院前一晚，和婆婆、小叔子一起吃晚饭。由于餐馆的grill烤箱坏了，只能煎，绝大部分客人拿了经理送的道歉礼券去其它地方吃饭了。整个餐厅似乎是为我们开的。以前从来没遇到过这种情况，冥冥之中，算是好运吧。

儿子拍的先生病房的全景。

病房里化疗的时间表。

我和先生在他第一天进病房时的合影，真是上战场的感觉。

儿子送爸爸进病房。女儿去病房看他。

8月30日，大剂量的化疗开始，其作用是杀死骨髓，从而清除绝大部分癌细胞，为移植做准备。清髓的化疗是最强烈的、副作用很大，当天他就手抖，握不住东西、恶心、呕吐、晕眩。味觉发生变化，口里产生金属味，食物难以下咽。记忆力也受到影响，很难说长句子。9月4日完成最后的化疗后，医院的送餐几乎没有动过。9月5日“放假”一天，儿子和小叔子都来看他，聊了好久他们三个都热爱的飞行。

他们仨聊飞行，聊得特别开心。

儿子利用开学前的时间学开飞机，并和朋友一起训练，参加铁人三项比赛，磨练意志。先生住院期间儿子拿到飞行执照，我和他妹妹成了他的第一批乘客。照片是妹妹拍的。

飞行前，需要按照check list对飞机进行严格检查。

先生住院期间，儿子第一次参加铁人三项比赛，获得了年龄组的第三名。

9月6日早7点，小叔子就进了手术室，全麻的条件下，在每侧的骨盆打了100多个洞，中午结束时，搜集了1500毫升的骨髓；下午，医院实验室分离出103毫升的新鲜的骨髓干细胞。手术醒来后，小叔子被要求平躺6-7个小时。下午2点多，我找到了他休息的病房。一进门，只见他盯着天花板发呆。他不好意思麻烦护士找手机，也没有让他们找我。他和先生通话时，轻描淡写地说，睡了一觉就结束了，没什么大不了的，还说要自己走回休息的公寓，第二天还要开车去看婆婆。我只能暗自叹息，这哥俩都够牛的。查房医生过来时，我问他晚上出院时是否真的能走半英里，医生笑着说，非常坚强的人确实可以，但最好不要这样做，麻药导致的晕眩可能使他摔跤，我赶紧接话说，一定开车送他。舒了口气，安顿好他需要的东西后，回到先生的病房，等待移植。

下午4:30，刚刚准备好的骨髓干细胞，看起来就像一小袋血，护士通过静脉滴注到先生的体内，如同平常输血一样，历时一个半小时。

护士在挂分离好的骨髓干细胞。

移植过程和输血一样，历时一个半小时。值班医生来看他。

刚刚输完，他就开始了强烈的排斥反应，面色惨白，浑身不停地抖动，上牙打下牙，一个字也说不出。我在旁边惊得目瞪口呆，大气不敢出一口。当班的护士非常镇静，有条不紊地给他一个一个地输药，每一次都细心观察效果，20分钟加了四种药后，先生逐渐恢复了正常。我提到嗓子眼的心才放下来。这时，小叔子也要出院了，我赶紧过去帮他收拾东西，带他过来看先生。哥俩有说有笑，仿佛什么也没发生过。护士送来了一个小生日蛋糕，盒子上写着“Happy Stem Cell Birthday！（干细胞生日快乐！）”今天，先生零岁。哥俩庆祝干细胞生日，分享一个写着“Happy Stem Cell Birthday”的小蛋糕。

把小叔子送回公寓后，我不放心先生，回到病房，观察了他一夜。

移植当晚，先生工作的医院的两个领导，“偷”来一个健身脚踏车，花了很大力气搬进他的病房。

谢天谢地，没有再出现发抖的症状。早上，看着他吃了点东西后，买了早餐给小叔子送去。麻药劲儿过后，他切实体会到了痛和晕眩，不再逞能，打算休息一天。我把他一天的饭准备好后，开车回家休息。最重要的一个环节终于完成了。

这一年的5月，科州没有下雪，我院子里的各种瓜果蔬菜丰产，9月正是收获的黄金时节。朋友们帮我采摘桃子、葡萄、黄瓜、豆角、西红柿等带到医院，分给医生护士们。他们高兴极了，平常病人送的都是不健康的甜面圈类的甜点，难得自产的有机新鲜农产品。先生胃口不好，根本无法吃医院的饭，只能喝巧克力口味的蛋白饮料。这可难不倒送饭团的朋友们，她们每天都送来不同口味的各式汤菜，他东一口西一口地吃了不少，移植后的前5天，一磅体重也没减，精神也特别好。有的朋友做的饭菜量很大，成锅的汤、一大铝箔盒的菜、煎饺、捞面等，我就分享给护士们。整个楼层，甚至其它楼层的护士都知道先生和他太太送的瓜果蔬菜及美味佳肴。每次去病房，护士们见到我都是笑盈盈的，主动汇报先生的情况。

桃子丰收，摘了不少送给医护人员，感谢他们照顾先生。

虽然心理医生讲过移植后第5天的那周，将是最难熬的，当我走进他的病房，发现他几乎都在昏睡，还加了止痛泵，心里还是忍不住地难过。看着他床边吊着的这么多药水，真心疼，也感恩医学的严谨，一丝不差。

化疗将骨髓杀死后，就不会再产生免疫白细胞，外周血的白细胞凋亡后，免疫机能下降，会开始出现口腔溃疡、腹泻腹痛，有个需要密切关注的指标是ANC（Absolute Neutrophil Count绝对噬中性白细胞数），低于500，就有感染疾病的危险，而骨髓移植的化疗，是要把它降到接近于0，这就是为什么这样的病人必须无菌隔离。如果移植成功，新的骨髓会再次产生ANC，这个值升到500以后，病人就可以出院了。

第5天，先生的ANC降到了20，喉咙开始疼痛。

第6天，ANC还是20，血小板12，接近危险的程度。头发开始大量脱落，护士拿来一次性的推子，我给他剃了“婴儿头”（女儿和他一样，出生时没有头发）。剃头前，衣服上满是脱发。

剃了个漂亮的“婴儿头”。

第7天，ANC降到10。血小板4，到了危险值以下，护士给他输了血小板。喉咙痛得无法下咽，营养师配了冰镇的蛋白smoothie，体重保持得不错。

第8天， ANC是20。口腔渗血、打嗝、发烧、皮疹，早餐的炒鸡蛋咽不下。护士给他上了止痛泵，口服的药已经无法控制了。感觉好些，但喉咙仍然痛得难以下咽 。

第9天，ANC 是10。第二次输了血小板。血色素（7）太低，第一次输了血。打嗝不止、低烧、昏睡、口腔渗血更严重了，只能喝一些流食，完全不能下咽。

第10天，ANC 到了30。血色素太低，第二次输血。溃疡从喉咙发展到面颊两侧，喝流食前必需先开止痛泵。乏力、昏睡、忽冷忽热、虚汗打湿了枕头。吃了点我自己种的西瓜。睡觉时，口腔渗血，影响呼吸，需要不时地用真空抽喉咙里的血痰，还需要戴氧气。

第11天，ANC 是40。第三次输血小板 。儿子拿到飞行驾照，他特别高兴，人似乎精神了一些。

第12天，ANC是42。溃疡发展到了嘴唇，起泡，无法吸允流食。勉强喝了蛋白饮料。他通过Face Time看儿子带妹妹和我飞飞机。

第13天，ANC升到70。口腔溃疡开始好转。M医生在病房值班，说一切进展顺利，估计7-10天可以出院，先生已经迫不及待地想5天就出院。儿子飞去大学前来病房看先生，非常高兴最危险的时期已经过去。感恩小叔子已经提前飞去儿子的学校。谢谢朋友夫妻和他们的孩子一同陪儿子去到学校。

儿子去机场飞往洛杉矶前看爸爸。最艰难的时候已经过去，从此越来越好。

先生住院期间女儿仍然参加中文学校的义工活动，被选作中秋晚会主持人。我陪先生，无法参加，朋友们拍了照片和录像发给我。

终于，第20天，ANC升到了490。M医生的预期真的很准，第21天，ANC到了655，先生出院了！先生出院那天，真是高兴！脖子上挂的是公寓的钥匙。骨髓移植病人需要从胸口右侧的一根动脉将这种导管插入心脏，最大效能地利用滴注药物。上面的三个入口，每天都必须注入生理盐水清洗，最后再打入抗凝剂，防止堵塞。和管子接触的皮肤，也必须在每天洗澡后，用酒精清洁。这是先生的导管，插入和取出都是专业的医生做的。住院前就装上了。三根输入管各有用处，红色的是专门放化疗药物时用的。抽血的管也是专用，避免和输入的药物混杂，影响测试结果。

出院后的两个月，每天要输入一袋大量补充镁离子的药剂。这段时间是防止移植后排异反应最关键的时期，他每天必须口服的免疫抑制剂大量消耗镁，每两三天都要测一次免疫抑制剂的血液含量，不断调整。这种剂量，如果是口服，会导致腹泻。

现代医学的发明，使得滴注药物变得比较方便，装镁的袋子是有真空压力控制的，自动输入，不需要吊瓶装置，而且可以放入这个挂在腰间的口袋，病人可以自由行走，不受限制。

医院和公寓附近的植物园非常美，成了他散步、恢复体力的最佳场所。

之后的两个月，先生努力补充营养和步行锻炼，以最短的时间达到各种指标。朋友们送的各种口味的饭菜，又开始发挥巨大的作用。非常欣喜的是，在感恩节儿子回来度假那天，他被准许回家了。

非常令我和她爸爸欣慰的是，女儿在这期间得到了锻炼和成长，更加独立和自信，并在不同领域，取得了一个又一个好成绩。

我在公寓全天侯陪着，完全管不了女儿。她自己安排生活、学习和军乐队等活动，包括10月的ACT考试，并拿了满分。这是先生去看她军乐队表演，她没想到会在那儿见到爸爸。

军乐队非常辛苦，烈日严寒都得训练和比赛。这次去看她比赛时很冷，先生只能等在车里，我自己去看她。

女儿学校最终取得了军乐队5A级州冠军的好成绩。

女儿军乐队刚刚结束，就开始了游泳赛季。第一次比赛时，我们去看她。先生只能在人最少的地方呆几分钟，我把比赛时间算好，赛前才发短信叫他进去看。女儿好高兴。赛季结束前，她的蛙泳达到了州5A级运动员的标准，参加了州的冠军赛。先生的免疫力较低，本不应该去游泳馆这种封闭潮湿的地方，但实在忍不住，还是想看女儿比赛。这是看台上几乎没有人的角落，女儿一赛完单项，就跑上来看爸爸。

女儿参加Science Olympiad科学奥林匹克州比赛得了两个单项的州第一。

女儿学校得了科学奥林匹克总分州第一，拿了冠军杯。代表科州参加在康奈尔大学举办的全国比赛。

她还参加了FBLA的比赛，取得了参加在德克萨斯州圣安东尼奥市举办的全国比赛的资格。

女儿有一定的艺术天赋，对色彩掌握得非常好，但不喜欢比赛和为学分而画画，只是在中文学校的美术老师指导下，自娱自乐。她除了中文，还在高中学德语，暑期和同学一起去德国旅游。

女儿11年级的学习，完全没有因为家庭的变故而受到负面影响。几门AP课的成绩非常优秀，除了APUSH是3分，其它都是5分，包括AP微积分BC。她也看到自己的长处，打算学工科，并成功申请到当地大学的化学工程 实验室的Summer Internship。

回家三个月后，先生没有出现任何排异反应，脱离了免疫抑制剂，并可以半职做医院的管理工作。2019年3月中旬，孩子们春假时，我和女儿轮流开车，南下科州，经新墨西哥到凤凰城。开完医院系统的管理会议，又一同开车到Aspen与儿子汇合，一起滑雪。他居然可以和孩子们滑大半天的雪！新墨西哥州的帐篷岩国家公园。头发开始长出来了，毛茸茸的，犹如婴儿。孩子们在山顶。

春假时的儿子，已经完适应了大学生活。刚入学时选课系统的挑战成了过去，也摸索到了适合的专业方向，并开始关心妹妹的选校问题，经常和她交流。四年的时光，孩子们都长大了，作为妈妈，要准备渐渐远离他们的生活，放飞巢中的最后一只小鸟。

6月初，医生批准他乘坐飞机。我们飞到洛杉矶儿子学校，看他所在的管弦乐队表演。回家后，先生染上了感冒，经历了一个月的恢复期。但医生并不担忧，认为这次生病，增强了他的免疫力。

UCLA音乐学院的图书馆门口，音乐厅在另一侧。

儿子6月放假一周后又去学校上暑期课，全家去丹佛看演唱会。

是著名盲人歌手安德鲁的演唱会，非常惊艳。

7月中，我们陪婆婆去阿拉斯加游轮。他完全恢复健康，回来后也没有感染感冒类的疾病。我们和婆婆在游轮的餐厅。感受冰川的壮美。

移植后第十一个月，2019年8月，他被医生批准看门诊病人，恢复全职工作。参加医院的Leadership领导力培训，并和成员一起爬山，建立联系。

2019年8月12日，McSweeney医生为先生做检查。过去的三个月，分子测试骨髓和外周血都是阴性，确定进入remission治愈阶段。右边的是先生的case manager，护士Tina。没有他们默契的团队合作，很难想象先生的治疗和恢复会如此顺利。

先生的勇气、坚定的意志和永远乐观的态度，让他终于战胜了癌症。